La huella sonora

Y se hizo la voz

2011-08-22T04:07:00.000-07:00

Patricia Kraus clavó su huella en el escenario del Cicus el pasado viernes, en Sevilla.

Como de costumbre llegamos tarde al concierto al no haber contado con el tiempo de más que se tarda en encontrar la callejuela. Íbamos a ciegas, ni habíamos mirado el cartel del 21 Grados esa noche. Al encuentro. Una vez dimos con el lugar el guarda advierte: no queda sitio, si eso tirad para el final.

“Patricia Kraus”, leemos en el cartel una vez dentro. ¿Por qué será que nos suena? Nos colocamos de pie, al fondo, y en el escenario un piano de cola y una mujer en éxtasis cantando un solo de guitarra en el registro agudo. La gente estalla en aplausos sin que aún haya acabado el tema y es cuando V y yo nos miramos cómplices y es un pacto no verbal para dejarnos ir con la música.

Es imposible construir un relato lineal tras el concierto. Todos recordarán la masa música-público efervescente, buscar en el techo estrellado del patio cuando Moon River, el dúo que dejó que nos marcásemos con ella en Parole, el diafragma incansable con cada nota tenida, Como un animal, los solos de guitarra cuando ella era todos los instrumentos, un lírico evidente tras el soul, la tesitura estirándose, la conexión piano-voz, I’d rather go blind –llegados a este punto quién no, y un final valiente a capela- a pelo- cantando por Janis Joplin. Y la gente no aguanta más y se sale de la silla por segunda vez. El concierto acaba y queda la vuelta a casa, si acaso una cerveza que nos traiga a la tierra. V va caminando a 60 la negra, tarareando la última; hablamos de cualquier cosa, de la vuelta al conservatorio en septiembre; porque es pronto para traducir en palabras aún. Y nos miramos otra vez, nos acordamos del pacto y, ahora sí, la risa nerviosa, preguntarnos cómo es que ocurren estas cosas.

"Los tiempos de oscuridad", por Javier de la Cueva

2011-01-15T09:49:00.000-08:00

Cuentan los rumores que en uno de los consejos de ministros del gobierno de Felipe González, el entonces ministro de Sanidad, Ernest Lluch, expuso que había encontrado la solución para ahorrar en gastos sanitarios: se comenzarían a recetar medicamentos genéricos, algo entonces poco conocido. El entonces ministro de Defensa Narcís Serra le espetó: "Ernest, ¿qué has hecho? ¡Que los americanos no quieren vendernos los F18!". Los genéricos tardaron años en ser corrientes en España, pero muy pronto tuvimos los deseados aviones militares. Desconozco la certeza de la anécdota, pero sirve para introducir lo que Hannah Arendt denominó "los tiempos de oscuridad". Según esta autora, si la función del ámbito público es la de iluminar un espacio en el que las personas pueden mostrar quiénes son y qué pueden hacer, los tiempos oscuros llegan cuando la iluminación se extingue víctima de una brecha de credibilidad, de un gobierno invisible y de un discurso que no revela la verdad. Max Weber nos mostró cómo históricamente a cada sistema de producción le correspondía un sistema político representativo. Por ello, tiene su lógica que nos preguntemos cuál es la representación que corresponde a esta nueva etapa histórica en la que los ciudadanos disponemos de una tecnología con la que podemos aspirar a controlar al poder con la misma tecnología con que el poder nos controla. Ese control ciudadano habría de derivar, idealmente, en articular los contrapesos al poder ejecutivo que ya no realizan los otros poderes tradicionales legislativo y judicial.

Además, hay un gobierno invisible del que el anterior poder ejerce de mera cadena de transmisión. Ya sospechábamos su existencia pero Wikileaks, la versión tecnológica del tradicional quintacolumnismo, ha demostrado y concretado los actos y las personas mediante las cuales el Gobierno español se ha plegado a los intereses de Estados Unidos. Sería muy interesante que el Gobierno nos contara si, en el caso de la ley Sinde, se trata de talgos, energía eléctrica o repsoles de turno en lugar de aviones F18. Se nos habla de descargas y persecución de las webs de enlaces, pero las declaraciones públicas del lobby autotitulado Coalición de Creadores ya ha amenazado con la persecución de los usuarios en el caso de que esta ley no se promulgue. Se nos habla de la necesidad de la ley Sinde para atajar la sangría de las descargas, pero un mero documento de Google Docs en el que se escriban unos hiperlinks ya constituye una web de enlaces que los ciudadanos se están enviando por correo electrónico. Aunque la ley Sinde haya sido vendida como una solución, es absolutamente ineficaz. Solo se habla de piratería y de descargas, esto es, de los intereses económicos de un sector, cuando las descargas son el menor de los problemas de esta sociedad. Los grandes perjudicados en un cambio de modelo económico, los autores de 65 años, no aparecen por ninguna parte. ¿Cuántos son?¿De qué viven? Nuestros mayores no figuran en los discursos y cuando lo hacen es para ser usados.

Lo que está en juego es el modelo de sociedad que queremos construir: la definición y positivización de los derechos fundamentales de cuarta generación, el uso de la tecnología para el desarrollo de herramientas de control de poder (open government, open data), el uso de las redes para promover una circulación de las élites en la que se busque una igualdad de oportunidades con independencia del lugar socioeconómico de nacimiento. Y la Ciencia. Cómo hacer Ciencia (open access) en tiempo de redes. Esto sí que es riqueza. Discúlpenme que, cuando pienso en nuestros mayores desprotegidos, nuestros derechos humanos, nuestro sistema político, la igualdad social y la riqueza que genera la Ciencia, lo de las descargas me parezca menos relevante de lo que me cuentan.

* Artículo publicado en El País (15/01/2011).

** Javier de la Cueva es abogado, experto en las relaciones entre derecho y tecnología.

"Cómo hacer la lista perfecta", por Diego A. Manrique

2010-12-20T01:05:00.000-08:00

Estos días son ¡humillantes! Medios y opinadores ofrecen sus rutilantes selecciones de lo mejor del año. Pero un servidor se siente in-ca-paz. Culpa propia, desde luego, por vivir en medio del caos y por seguir esos impulsos promiscuos que llevan a escuchar indiscriminadamente música pretérita y contemporánea, marginalidades y llenapistas. Uno envidia la existencia ordenada de los colegas, su visión de aguilucho para escudriñar lo publicado en los 12 meses previos, su aplomo para entronizar discos que todavía no han sedimentado.

Debe haber truco, me digo. Cierto: analizando esos resúmenes, se advierte cierto método, se evidencia su lógica interna, se adivinan razones íntimas. Ahora, pongámoslo en práctica, confeccionando una lista con 10 discos. Estas serían las claves para acertar en cada puesto y marcar territorio:

- 1º La primera en la frente. El crítico es un gallo y cacarea cuando quiere, aunque desafine. Así que es bueno poner en la cumbre de la clasificación algo insólito, que incomode a los compañeros ("¿cómo no se me ocurrió?") y deje a los lectores desconcertados: ¿realmente existe un grupo llamado And You Will Know Us By The Trail Of Dead? Sí, existe pero ojo con sobrestimar el nivel general de inglés: mejor algo inteligible, como Beach House.

- 2º El verdadero triunfador. Los chicos listos saben nadar y guardar la ropa. Se unen aquí al consenso, suma del zumbido mediático y el votando-con-el-bolsillo del público enterado. Atención: el segundo lugar evita el bochorno de que parezca que acabas de descubrir a grupos -Arcade Fire, Vampire Weekend- que ya triunfaron en años anteriores.

- 3º El solista ambicioso. En España se valora más a los grupos y tiene su punto apostar por un cantante. El elegido debe alejarse del modelo cantautoril. Urge inclinarse por los que usan arreglos atípicos: Sufjan Stevens, Sam Amidon, Joanna Newsom.

- 4º El drama personal. Las historias de aguante son imbatibles: proporcionan el calorcillo de una solidaridad difusa. Le funcionó al Johnny Cash crepuscular y en 2010 tuvimos la reaparición de Edwyn Collins, superador de un ataque que le quitó movilidad y capacidad de hablar (¡pero no de cantar!).

- 5º El veterano indestructible. Conviene mostrar que el escriba no tiene prejuicios edadistas. Aquí se acomoda a un histórico, preferiblemente huraño: si no ha caído disco de Tom Waits o Bob Dylan, se puede recurrir a Neil Young, Paul Weller, Nick Cave o The Fall.

- 6º El noble experimento. Algún trabajo más apetitoso sobre el papel que en su materialización final. Como el Scratch my back, temas ajenos deshuesados por Peter Gabriel, o I'm new here, el intento de sacar jugo al pobre Gil Scott-Heron.

- 7º Negro sobre negro. A estas alturas, nunca faltaba el rapero intimidante. Nadie se enteraba de lo que parloteaba pero, amigo, ¡sus construcciones sonoras! Dado que el hip-hop lleva una temporada de ensimismamiento, mejor optar por una freak tipo Janelle Monáe, algún adusto disco africano, o -¡perfecto!- la B. S. O. de Tremé.

- 8 Exijo mi medalla. Deliciosamente fraudulento: destacar un disco de jazz europeo o vanguardia dura. Supone atribuirse conocimiento de campos esotéricos; vas de farol pero nadie se atreverá a rechistar.

- 9º El producto nacional. Eternamente enfurruñado con la industria, el especialista aplaude a los guerrilleros que regalan su música en Internet. Puede optar entre, por ejemplo, el humor generacional de Los Directivos o las visiones de Pony Bravo.

- 10º El detalle populista. El plumilla pretende aquí demostrar que, aunque lo contradiga el resto del top ten, también pertenece a la raza humana. Lo hace proclamando una sospechosa pasión por algún superventas o ritmo popular. No vale el reggaetón -lo reivindican pinchadiscos foráneos de alto caché- ni tampoco Lady Gaga o Beyoncé: no sacaron disco en 2010. Siempre queda... Shakira. ¿Una boutade? En Estados Unidos, donde no entienden sus letras (¡ni siquiera las cantadas en inglés!), es tratada como una artista seria. Puede que sí pero en el género burlesque.

De ruidos y leyendas

2010-12-13T14:32:00.000-08:00

Desde hace semanas tenía la intención de escribir aquí algún texto referido a John Lennon. Ahora que se cumplen treinta años de su asesinato, uno pensaba que podía contribuir a iluminar un poco más su figura con unas palabras de homenaje. Pero visto el cúmulo de artículos que han rondado por la prensa en los últimos días, los reportajes en televisión y las biografías dedicadas (nuevas y reeditadas), deseché la idea por abrumadora indigestión. De manera que preferí guardar silencio y volver a escuchar sus discos. Hay artistas a los que se ha venerado tanto que la repetición de sus nombres sólo añade ruido y leyenda. Y en el caso de Lennon, esa exaltación ya está más que cumplida.

El próximo 19 de diciembre hará diez años de la muerte de Carlos Cano, al que con suerte, pese a los muchos elogios que se leerán, nunca adoraremos como a una leyenda 'beatle'. Por fortuna, Carlos Cano no proyectará jamás ese impertinente ruido de la fama, de la estrella inalcanzable, mitificada, que concede entrevistas frívolas y firma autógrafos condescendientes. Al menos, así lo imagina uno. A pesar de no haberlo conocido, de Carlos Cano guardo montones de referencias e historias narradas por amigos comunes. Recuerdo de él anécdotas y conversaciones que nunca presencié, mantengo vivos gestos suyos que nunca observé, e incluso todavía oigo su risa y temo su silencio y su enfado y su mala follá granaína. Todo sin haberlo conocido. O mejor dicho, habiéndolo conocido por el relato de otras personas en las que sembró una amistad inquebrantable.

Hace seis o siete años me propusieron hacer un estudio sobre los temas de Carlos Cano y acabé abandonándolo. A medida que fui empapándome de su biografía, de su compromiso con Andalucía y con los más desfavorecidos, comprendí que era imposible analizar con método alguno a una persona tan llena de pasión. Entendí que sus canciones estaban hechas para sentirlas y no para diseccionarlas con un bisturí. Desde entonces, pude disfrutar mejor sus letras y sus melodías, esos discos que guardo como oro en paño: "A duras penas", "Cuaderno de coplas", "A través del olvido", "Mestizo", "El color de la vida"...

Esos álbumes y un himno de Andalucía que le oí cantar en un estadio de fútbol son los únicos recuerdos verdaderos que conservo de Carlos Cano. El resto es literatura, es decir, relatos contados por otras personas que admiraron al artista no como leyenda o estrella lejana, sino como a un amigo irrepetible.

Por fin, Mario

2010-10-07T08:34:00.000-07:00

Algunos, que no muchos, se preguntarán por qué una entrada como ésta en un blog de música. Y la explicación sobra: no he podido contener la alegría de saber, hace unos horas, que a Mario Vargas Llosa le han concedido el Premio Nobel de Literatura. Casi he acabado por tomarlo como un éxito personal, después de varios años de lectura y admiración de sus novelas y sus artículos periodísticos. A pesar de que no tengo una opinión demasiado positiva sobre los premios, y menos del Nobel, donde se enredan tantos intereses políticos y empresariales, pienso que por fin se hace justicia con este galardón. Demasiado ha tardado. Demasiados autores han desfilado, año tras año, por la pasarela de la Academia Sueca brindando su pergamino, respaldados por grandes casas editoriales y con trayectorias más bien discretas. Por odiosa que sea la comparación, me resultaba incomprensible cómo un escritor como Vargas Llosa no había sido reconocido con el Nobel, y sí lo había merecido un novelista como el sudafricano J. M. Coetzee, del que leí tres novelas en 2003 sin hallar un mínimo atisbo de tan elevados elogios como le tributaban determinados críticos. Quizás, fuera que su firma estaba ya en la nómima de la todopoderosa Random House Mondadori, la compañía que copa el mercado del libro a nivel internacional. O quizás, tocaba premiar a algún representante africano (por supuesto, blanco), contrario al apartheid.

Ocurre que cuando una historia emociona y hace reflexionar más allá de lo que acontece en el día a día, el lector termina por sentirse identificado con el escritor. Lo toma prácticamente por un amigo, y a sus personajes (Zavalita, el zambo Ambrosio, Ricardo Arana, El Jaguar, Teresa..), como hermanos. Me imagino que ésa ha sido la sensación que han tenido muchas personas al conocer hoy la noticia de Vargas Llosa y su Nobel. Al menos, ésa ha sido mi experiencia. Hace unos tres años, cuando el escritor peruano presentaba Travesuras de la niña mala, tuve la ocasión de conocerle y hacerle varias preguntas en un programa de televisión, al que acudí invitado por un amigo. Cosa que no agradeceré lo suficiente, puesto que me dio la oportunidad de charlar con Vargas Llosa una vez acabada la grabación, sin apenas testigos delante. Aunque no fueron más que unos minutos, en los que abordé (o, más bien, asalté) al novelista, mientras lo desmaquillaban, pude comprobar de cerca su amabilidad. Con lo cual, vi cumplido el tópico aquel que dice que los artistas más sobresalientes son, precisamente, los más próximos.

En aquel momento, no tuve otra idea en mi cabeza que preguntarle por Julio Cortázar. Le señalé que había visto en uno de los personajes de Travesuras de la niña mala algún retazo del escritor argentino y, a renglón seguido, le confesé que no había leído una historia tan llena de pasión como Rayuela. Y que, probablemente, por más imprudente que fuera, nunca volvería a leer nada igual a Rayuela, algo que me emocionara tanto. La reacción de Vargas Llosa no pudo ser más complaciente. Me preguntó con qué edad la había leído y me comentó que aquella novela era una aventura para los jóvenes, que marcó a toda su generación. Aun así, pensaba que eran incluso mejores sus cuentos. Me refirió alguna vivencia que compartió con Cortázar en París y, con una sonrisa nostálgica, me contó cómo éste y su primera mujer, la gallega Aurora Bernáldez, fueron capaces de dejar una posición estable, de gran beneficio económico, como traductores en la Unesco, para dedicarse exclusivamente a leer y escribir. Una pasión por la literatura, según Vargas Llosa, que sólo había reconocido en Cortázar y en Octavio Paz.

Pequeños detalles como éste, por nimios que parezcan, acaban por unir más a un escritor y a un lector. Ahora que el novelista es reconocido a nivel mundial y que tiene la vitola de ser Premio Nobel, estas vivencias le parecen a uno cuanto menos una hazaña. Algo que rememorar con cariño. Probablemente, lo más provechoso de un galardón como éste sea que muchas personas que no habían leído nada de él se acerquen a sus historias. Y los que ya habíamos leído algo suyo (que no todo), volvamos a su escritura tan magnífica. Por eso, me alegro de que el Nobel haya ido a parar a las manos de Vargas Llosa, pues, a buen seguro, me hará revivir conversaciones en la Catedral; y merodear los secretos del Leoncio Prado; y viajar por Lima, París, Londres, Tokio y Madrid persiguiendo a la "niña mala", a esa Carmen chilenita que se sugiere y que nunca se deja atrapar.

Ego te absolvo, Antonio Salieri

2010-09-24T15:44:00.000-07:00

Creo haber visto unas tres veces el Amadeus de Milos Forman, la película que retrata la vida de Mozart y de su supuesto antagonista, el compositor italiano Antonio Salieri. En cada ocasión, ya sea doblada al castellano, en edición extendida (con algunas secuencias que desechó el director), o bien en la versión original (la opción más recomendable), he tenido la oportunidad de descubrir matices que no había captado antes. Por ejemplo, la metáfora de un Mozart volcado literalmente en su trabajo, sobre una mesa de billar y lanzando las bolas al azar, a cada flanco, con cada nota que se dibujaba en su mente y en la partitura. El detalle de una ópera bufa que divierte al genio de Salzburgo y a su hijo pequeño, a pesar de que esa pieza ridiculizaba su Don Giovanni. O la ambientación sórdida de su muerte, en una mañana de niebla y lluviosa, con el fondo del Réquiem... Son imágenes y sonidos que se aprecian con mayor nitidez una vez que se repasa de nuevo la cinta, sin que ésta llegue a cansarte. Pues por más que se reconozcan las secuencias, siempre habrá en este Amadeus algún resorte oculto que termine sorprendiendo y fascinando.

Entre todas esas imágenes, idealizadas ya en la memoria, surge la de Antonio Salieri, ese músico desgraciado que narra la historia y que es verdaderamente el protagonista de la película, por encima del propio Mozart. Salieri es, en la monumental interpretación del actor Abraham Murray, el prototipo del perdedor, del hombre que anhela un éxito no correspondido, que sueña con la melodía perfecta y que, por más que lo intenta, nunca alcanza la gloria. Es el reflejo de la ambición convertida en perversión, puesto que recurre a los métodos más deplorables para acabar con Mozart. Intenta chantajear a su mujer y convertirla en su amante a cambio de unas partituras, prueba a espiar el trabajo del artista con una criada que se inmiscuye en las tareas del hogar y, por último, conduce a Mozart a la muerte con el fin de apropiarse de su última obra. Pero nada consigue. Salieri sabe que pasará a la posteridad como un ser anónimo, como un nombre más que se cita de pasada en algún libro de historia de la música, o quizás ni siquiera eso.

Y aun así, a pesar de su maldad, la figura de Antonio Salieri, o mejor dicho su representación ficticia en el cine, acaba por resultarnos entrañable. Despierta un sentimiento de piedad y de condescendencia por su inevitable desgracia. Salieri es el paradigma del mediocre, del infeliz que anhela con tanta fuerza el don artístico de su rival que termina por volverse loco. Es tal el amor y el odio que siente por Mozart que se imagina sepultado en vida cuando éste fallece. No sabe vivir sin él, sin su referencia, e intenta el suicidio. Finalmente, su obsesión le lleva a un manicomio de Viena, donde recibe la visita de un joven sacerdote, que, para su mayor desgracia, acaba confundiendo sus piezas con las de Mozart.

Al menos, al final de la película, hay un momento para la redención de Salieri. En el diálogo último con el sacerdote, el músico italiano se confiesa como el santo patrón de los mediocres, y en su salida por los pasillos del psiquiátrico grita a los locos: "¡Yo os absuelvo, mediocres del mundo!". Para Salieri, la música representa la culminación artística del ser humano y es, a sus ojos, un regalo concedido por Dios. Por ello, su rebeldía no se dirige tanto hacia Mozart, sino hacia Jesucristo, cuyo crucifijo acaba lanzando a la hoguera. Su concepción del arte tiene un fundamento divino, influido más por la fe o la inspiración que por el trabajo. En cambio, el camino de Mozart hacia la belleza es el de la constancia, el de la composición y el estudio pertinaz, agotador, que le lleva incluso a apartarse de todo, hasta de su familia, para conseguir sus objetivos. Razón por la cual uno haya sido ignorado en los manuales de música, y el otro sea venerado.

Por más que Amadeus sea una ficción, que en poco se corresponde con lo sucedido en la realidad (pues apenas se trataron Mozart y Salieri), no deja de ser bella su parábola. E, incluso, por más que nos resulte perversa la actitud de Salieri, no deja de ser cercana su postura. El odio, el rencor o la envidia son objetos de nuestro equipaje cotidiano. De ahí que su mediocridad, cuando se trata de un fin tan elevado como es la perfección artística, nos parezca entrañable. Genios como Mozart han existido pocos, a pesar de que algunos se sueñen como tales. Por eso, creo que va siendo hora de tratar con piedad a estos malaventurados mediocres. Yo también te absuelvo, Antonio Salieri.

Karlovy Vary: el agua es la musa

2010-09-06T14:49:00.000-07:00

Por difícil que parezca, todavía existen lugares donde el ruido cotidiano lo provoca el rumor del agua, su caída libre y espontánea por manantiales y fuentes. Tan sólo por ese motivo, estos espacios merecen conservarse como un tesoro. Ocurre así en la ciudad de Karlovy Vary, que pude visitar este verano, en una breve escapada desde Praga, y que se custodia ejemplarmente a pesar de las miles de visitas que recibe cada año. Como ocurre también en ciertos rincones de la Alhambra de Granada, por los que no merodean los turistas, ni llega el eco de los claxones de los coches, Karlovy también mantiene intacta su apariencia natural y silenciosa. La presencia del agua, o más bien del rumor del agua, es casi inagotable en este punto y se combina con la arquitectura de forma prodigiosa. En Karlovy es posible encontrar tanto un imponente templo barroco como una sorprendente iglesia ortodoxa, de cúpulas azules y brillantes mosaicos. Pero, sobre todo, los edificios que dominan son los hoteles y los hospitales de estilo decimonónico –entre neoclásicos y modernistas–, puesto que Karlovy ha sido –y continúa siendo– una de las ciudades balneario más destacadas de Centroeuropa.

La arteria principal de Karlovy Vary no es, por tanto, una gran avenida plagada de coches, sino un río –llamado Teplá– al que se le atribuyen propiedades curativas. Las aguas termales del Teplá ya fueron descubiertas por el idolatrado rey Carlos, factótum en el siglo XIV del futuro Estado checo y al que se venera casi como a un santo. Desde entonces, este lugar enclavado en la región de Bohemia, y al que se accede una vez que se traspasa una parte de los Sudetes, tiene como razón de ser la de alojar a personas que buscan el descanso y la curación de sus enfermedades reumáticas, estomacales, cardiacas, respiratorias... Y así un largo etcétera, pues, como nos comentaron, en las aguas de Karlovy se cree con una fe propia de monasterio. De hecho, aún hoy miles de extranjeros mantienen la costumbre de pasar alguna temporada en una residencia de Karlovy, hacer dieta sana y pasear con un jarrito entre sus manos, del que van sorbiendo el agua que toman de las fuentes públicas, reguladas con distintas temperaturas. También los checos, como herencia de la etapa soviética, realizan estancias en Karlovy por prescripción médica y cubiertas por el seguro. Pero éstos son minoría frente a la población foránea, que remolonea entre jardines y columnatas, y, a veces, entre los escaparates de las tiendas de joyas de Bohemia, con una oblea en la mano, o bien con bolsas repletas de cremas y otros mejunges que por allí venden como propios, aunque muchos de ellos estén fabricados a bajo costo en Eslovaquia.

La atracción que ejercen el agua de Karlovy y sus bosques no surgió, por tanto, hace un par de años. Numerosos escritores, como Goethe, Schiller o Pushkin, buscaron en esta ciudad su particular 'locus amoenus', el lugar arcádico de reposo y reflexión que motivara la escritura de sus obras. También el rey Pedro 'El Grande' pasó temporadas junto al Teplá. E, incluso, Carlos Marx fue un habitual de Karlovy, como se deja ver en un monumento que le tienen dedicado. Con lo cual, se demuestra que hasta al adalid del comunismo le tentaba el lujo de los balnearios y los palacios. Pero, sobre todo, al repasar las inscripciones que figuran en las puertas de los hoteles, se observa que la mayor parte de los personajes ilustres que se hospedaban en Karlovy eran músicos. Y no cualesquiera. Mozart, Beethoven, Dvorak, Smetana, Chopin o Strauss residieron estacionalmente en esta ciudad, con la excusa probable de alejar algún mal, a pesar de que nada aquejara a sus organismos. Más que los balnearios y el brillo de los palacios, lo que perseguían estos artistas era la insporación escondida tras las cortinas de agua. Pues por poco que se atienda a su rumor, a la melodía que fluye por riachuelos, manantiales y fuentes, se adivinan notas cristalinas, que son como los latidos del corazón de la tierra. En Karlovy, el agua es la musa.

Mozart y el país de las pelucas

2010-08-10T09:38:00.000-07:00

Cuando llega el verano, el número de pelucas crece como la espuma en Viena. El motivo de este fenómeno de sustitución capilar no hay que buscarlo en causas fisiológicas ni estéticas. No se produce una repentina alopecia en los austriacos. Estas pelucas son algo más que rancios bisoñés destinados a ocultar calvas. Son cabelleras de pega, compradas en tiendas de disfraces, que imitan a aquellas otras rizadas y cenicientas que se lucían en las casas nobles y en la corte como signo de distinción. Pues en los siglos XVII o XVIII, mostrar el cabello propio, natural, era una vulgaridad. Como también lo era tener la tez morena: síntoma evidente de trabajar a pleno sol, en tareas agrícolas o callejeras. De ahí que se diera la costumbre, sobre todo en las mujeres, de cubrir la cabeza con pelucas empolvadas en talco y comer barro para provocar la palidez de la piel. Véase, como ejemplo cercano de esto último, el cuadro de Las meninas, de Velázquez, donde María Agustina Sarmiento ofrece un búcaro rojo a la infanta Margarita de Austria no para que ésta beba agua, sino para que muerda su borde de arcilla.

Tendencias de otra época. Ahora, la blancura del cuerpo es rechazada por jóvenes y no tan jóvenes –parece más bien un rasgo enfermizo–, y las pelucas provocan risa. Las de Viena, las que aparecen por todos lados –en plazas, en jardines y en los alrededores de los palacios e iglesias más monumentales–, son, en cambio, un atractivo turístico, ya que los que las llevan están contratados por empresas dedicadas a atraer a los viajeros. Generalmente son hombres ataviados como músicos de la corte, vestidos con un ajustado corpiño rojo, pantalones del mismo color, camisa blanca y corbata dorada. Cómo no, el disfraz lo rematan con la manida peluca gris sobre la cabeza. Imitan, o tratan de imitar, a Mozart. Y en su trabajo, no se resignan a que los fotografíen como pardillos, sino que procuran dejar al turista una octavilla con la información de un concierto de música clásica. Como digo, están por todas partes. Pero, generalmente, a las puertas de las iglesias, que, en verano, ofrecen conciertos a bajo coste. Aunque sean espectáculos baratos, de segunda categoría, merece la pena dejarse convencer por alguno de esos falsos 'mozart'.

Pero, más allá del genio de Salzburgo, las calles de Viena están inundadas también por los nombres de Bach, Schubert, Haydn, Strauss, Beethoven o Shostakovich. Incluso, si nos apuramos a leer alguna de esas hojas volanderas, que pasan de mano en mano, aparecerá el nombre de Salieri, aquel infeliz segundón de Mozart, prototipo de loser, que tan bien personificó el actor Fahrid Murray Abraham en el Amadeus de Milos Forman. En la capital de Austria, prácticamente hay sitio para todos los grandes compositores de la historia. Aunque, eso sí, la joya de la corona la ostenta Mozart, quien aparece retratado en carteles, hoteles, escaparates y hasta en vajillas. En el palacio veraniego de Schönbrunn, se le distingue en un cuadro como un niño prodigio de apenas cinco o seis años, que asiste, entre una multitud emperifollada, a una fiesta de gala de la archiduquesa María Teresa, aquella misma que lo mimaba y lo aupaba sobre sus rodillas tras sus recitales de cémbalo y violín. También, en Burggarten, en el fresco jardín próximo a la Ópera, se encuentra con facilidad su elegante monumento en mármol, ante un manto de césped y una graciosa clave de sol perfilada con rosas. Más oculta, en la sobrecogedora iglesia de San Miguel, hay una inscripción que señala que allí fue enterrado y estrenado su Réquiem, aunque sus restos no permanezcan ya en su fosa común. Y, por citar un cuarto ejemplo, en la Domgasse, cerca de la Catedral de San Esteban, se abre la casa donde residió durante unos tres años, entre 1784 y 1787, precisamente cuando compuso Las bodas de Fígaro.

Sea por oportunismo turístico o por verdadera veneración, la presencia de Mozart en Viena es absoluta y gratificante, por parodójico que esto resulte. Al parecer, según cuentan sus biógrafos, la rebeldía y el carácter independiente de Mozart chocaban de frente con el servilismo que pretendía imponer la monarquía a sus artistas. El músico se sintió dolido cuando en 1787 se le brindó el cargo de compositor de la corte y se le asignó la mitad del salario que recibía su antecesor, Christoph Willibald Gluck. Tampoco tenía Mozart una buena relación con la sociedad vienesa, que no supo apreciar adecuadamente dos de sus principales obras, Las bodas de Fígaro y La flauta mágica. No obstante, el compositor se sintió más reconfortado en Praga, donde se estrenó con clamoroso éxito su Don Giovanni en el Teatro de los Estamentos.

Por ello, es cuanto menos curioso que ahora se encumbre su música en Viena, después de tantas penurias pasadas en esta ciudad. Aunque esto no son más que anécdotas, y se entiende lógicamente el reconocimiento y el provecho turístico que en pleno julio hacen sus paisanos empelucados.

La Ópera de Viena

2010-08-02T23:20:00.000-07:00

Desde el Ring, parece una caja enterrada, un edificio no demasiado alto, coqueto y elitista. La Ópera de Viena tiene la apariencia aristocrática que te hace renegar de este tipo de monumentos en una fugaz visita turística, para buscar otros más exóticos a la vista y a la cámara fotográfica. Sin embargo, una vez traspasado el umbral de su puerta, reticente aún, el teatro comienza a resultarte acogedor, cálido. Por poco familiarizado que se esté con los espectáculos que allí se representan, la Ópera vienesa empieza a imantar a sus visitantes y a hacerles perder la noción del tiempo por sus pasillos alfombrados, por salones de mármoles y estucos, hasta llegar a su centro de representación, al patio de butacas, que viene a ser una pulpa de fruta almibarada. Desde ahí, desde el corazón del edificio, a una distancia equidistante del escenario, la falsa cúpula y el palco de honor, la mirada toma matices distintos. Aquella caja enterrada se asemeja ya a un templo majestuoso, en el que sólo esperas que se atenúen las luces y suene la música.

Cuando se inauguró la Ópera Estatal de Viena, en 1868, sus dos arquitectos principales, Siccardsburg y Van der Nüll, ya estaban muertos. Fueron tan duras las críticas que recibieron del público en general y, en concreto, del rey Francisco José, que no pudieron soportarlo: el primero se suicidó y al segundo le sobrevino un infarto. Era tal el complejo adquirido, sobre todo por la odiosa comparación con la Ópera Garnier de París, que nada parecía en ella digno de elogio. Le faltaba una escalinata mayor, que le diera altura física e imperial. Y eso era un error imperdonable para aquellas fechas, en las que Viena, capital austro-húngara, intentaba sostener su primacía política frente a la emergencia industrial de los vecinos ingleses y franceses. La Ópera de Viena estaba llamada a ser el referente del Ring, el anillo o ronda que circunda el casco antiguo de la ciudad, en sustitución de la muralla medieval. Y acabó siendo, a ojos de sus coetáneos, una construcción más, casi un teatro vulgar.

Ni siquiera la obra que se representó para su estreno, el Don Giovanni de Mozart, ayudó a atenuar la decepción. El Imperio austro-húngaro atravesaba entonces su otoño y sólo tenía argumentos para levantar una ciudad historicista, que mirase al pasado. De ahí su colección de arquitectura romántica, neorrenacentista y neogótica. A pesar de todo, la Ópera de Viena continuó en su sitio y superó todas las calamidades posibles. La ocupación nazi y las bombas de los aliados, que confundieron su cubierta verde con la de una estación de tren, destrozaron en 1945 la mayor parte de su estructura. Sólo se mantuvieron la fachada, el vestíbulo, los frescos de Schwind y el Salón de Té. Decorados y miles de trajes quedaron calcinados. Aun así, los vieneses de la posguerra decidieron volver a levantar su edificio en el Ring, esta vez sin complejos. En 1955, la Staatsoper volvió a estar en uso con la representación de Fidelio, la única ópera compuesta por Beethoven.

Un año más tarde, Herbert von Karajan se convirtió en el director de la Ópera que más éxito le dio a la institución, sólo después de Gustav Mahler. Por su inmenso escenario comenzaron a desfilar cantantes invitados, que rompieron con el modelo permanente de contratación, y se hizo más habitual la presencia de músicos procedentes de la Filarmónica de Viena, esos mismos músicos que nos deleitan cada 1 de enero con el Concierto de Año Nuevo en el Musikverein, la Sociedad de Amigos de la Música, que se abre apenas unos metros más allá de la Ópera. En ésta, pervive ahora un foco melancólico que atrae tanto a turistas como a aficionados al bel canto, dispuestos a pagar el precio que sea oportuno por escuchar las mejores voces de la lírica mundial. Todo sea por no quedarse fuera de su pulpa almibarada, con la impresión, cierta o equivocada, que sólo puede sostenerse desde el Ring.

Música y 'Faceboom'

2010-07-12T04:41:00.001-07:00

Hay veces en las que una visita a la biblioteca se convierte en un ejercicio de prudencia. Como siempre ocurre, las prisas no son buenas compañeras a la hora de buscar un libro. Para ello se necesita paciencia, la cautela suficiente para elegir adecuadamente, después de cribar entre tanta palabra, entre tanto título, hasta dar con el volumen ajustado a nuestras pretensiones. Si se va acompañado de amplias lecturas, la elección será mucho más fácil. Pero aun así, ni el más curtido de los lectores escapa al peligro de tomar un libro en vano: una fruta que, al tacto de nuestras manos, parecía madura, puede acabar resultando una sandía hueca o un melón avinagrado.

Ni siquiera un agricultor de Los Palacios se salva del camelo. Las solapas de los libros (o las reseñas por Internet) son mentirosas compulsivas. Y yo, que ni soy agricultor, ni he nacido en Los Palacios, tuve mi merecido premio la semana pasada, cuando aceleradamente pedí prestado un supuesto "ensayo" titulado Faceboom, del escrito argentino Juan Faerman. Más que ensayo, la obra se asemeja a un monólogo de 'El Club de la Comedia', por su continua tendencia a hacer la gracia forzada, a ironizar con cada asunto relatado. De hecho, creo haber leído (tarde, demasiado tarde) que el autor es guionista de televisión. Lo cual no supone ningún daño irremediable a la literatura. Ni el libro ni el firmante tienen culpa de nada. Tan sólo que no era lo que yo buscaba. Al parecer, sobre Facebook y redes sociales, dicen los entendidos, no hay estudios rigurosos todavía. Es un tren en marcha, que avanza cada día. Y teorizar sobre el tema es complicado. Eso me han comentado.

De todos modos, en Faceboom acabé encontrando alguna crítica impertinente y necesaria en torno a la manida Web 2.0, que terminó por divertirme. Por ejemplo: Faerman compara la masiva entrada de usuarios en Facebook con la actitud de una persona desorientada, que tras bajar del autobús no sabe por qué calle encaminarse. Lo más común en estos casos es seguir al colectivo más amplio de gente. Si muchos van por Sierpes, yo también iré por allí. Por algo será. De la misma forma, si muchos se han adherido a Facebook, yo también lo haré. Así, al menos, no me sentiré solo, viene a decir el escritor argentino. Y lo compara con un lema "publicitario" algo chusco: "Coma mierda. Millones de moscas no pueden estar equivocadas".

A lo largo de ciento y pocas páginas, Faerman se empeña en sacarle los colores a Facebook. Denuncia que es un engaño virtual que trastoca el significado de la palabra "amistad" (¿se puede tener cientos de amigos?); un engañabobos que hipnotiza y aparta de la realidad a millones de usuarios. O bien es un museo de egos, en el que cada cual expone su vida y desea ser mirado. También recuerda que la empresa fundada por Mark Zuckerberg negocia con la privacidad de los usuarios, ya sea con o sin el consentimiento de éstos. Facebook puede ser, en opinión de Faerman, un cuchillo de doble filo, que es casi mejor no usar por sus posibles daños.

Visto así, todo o casi todo en Internet puede acabar cortándonos. No estoy de acuerdo con esto. Es cierto que Facebook saca lo más frívolo del personaje que llevamos dentro y que da rienda suelta al "voyeurismo", al mirar sin ser descubierto. También reconozco la pérdida de tiempo que supone estar, aunque sean varios minutos, enganchado a un muro donde se suelta de todo, desde arengas políticas hasta zarandajas pseudoculturales. Como si de la pared del retrete público se tratara. Pero, por más que les pese a algunos, es un canal de expresión, abierto a todo el mundo. Los medios de comunicación tienen un frente abierto en Facebook y Twitter, e incluso el futuro de la Red pasa por este "invento". Muchos han empezado a utilizar ya el Facebook casi como un sistema operativo, sustituto de la pantalla de inicio de sus ordenadores, donde se cobijan todas las aplicaciones necesarias. Y otros tantos han visto en él una herramienta para estar informados y, sobre todo, mantenerse entretenidos.

Para mí, Facebook se ha convertido en una especie de programa de radio digital, a la carta, en el que voy "colgando" canciones para que sean compartidas con mis pocos amigos. Éstos, a su vez, enlazan con otros temas. Se comentan y se añaden otros. Y al cabo de varias sesiones, he podido recordar o descubrir un buen número de grupos que no estaban antes a mi alcance. De tal manera que si esto es un cuchillo de doble filo, bienvenido sea. Todo dependerá del uso que cada uno haga con el instrumento, que será arma blanca o herramienta útil, según los casos. Al final, como en la biblioteca o en la frutería, todo acaba siendo cuestión de prudencia.

'Aunque tú no lo sepas', por Luis García Montero y Quique González

2010-07-05T02:07:00.001-07:00

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

(Luis García Montero, Habitaciones separadas, 1994)

Einmal ist keinmal

2010-06-29T03:11:00.000-07:00

Lo bueno del verano son las tardes anchas como veredas, en las que encuentras todo o casi todo: el sueño, la siesta, el bricolaje, el estudio, la ducha medianera, la carrera con el sol horizontal, la cerveza en la frontera con la noche y, por supuesto, la música y la lectura, que se disfrutan más si el ambiente está húmedo. Dónde va a parar esta escena burguesa de aire acondicionado a aquella otra prehistórica del ventilador a pilas, renqueante, cabeceando con las aspas achicharradas y dispersando el viento sofocante. No hay color, ni calor. Ahora, con este clima de oficina, un disco suena a buen disco. Lo mismo que una novela parece una buena novela. La insoportable levedad del ser es más soportable con Fujitsus, y hasta te parece menos pedante Kundera si se lee por segunda vez. "Einmal ist keinmal", me recuerda antes de fotografiar Praga. "Una vez es nada". Te lo apuntas en la agenda de la memoria y te empeñas en creer que lleva razón, que lo que ha ocurrido ya no tiene repetición y que, por mucho que lo intentes, no volverás a bañarte en las mismas aguas, ni siquiera en el mismo río. Hasta suena distinta Nina Simone. Cuando creías que esa canción ya la habías escuchado veinte veces, quizás treinta, caes en la cuenta de que no había tenido precedente. Ésta es la primera vez. Y mañana volverá a ser igual. Igual de diferente.

'This is it', éste es el profesional

2010-06-23T15:35:00.000-07:00

Sin pretenderlo, casi por casualidad, me he topado en la televisión con This is it, la película que recoge los últimos ensayos de Michael Jackson, previos a la gira que debía iniciar el 8 de julio de 2009. No he podido evitarlo y, a pesar de haberme perdido los primeros minutos, me he clavado en el sillón hasta el final del filme, documental, making off o como se quiera llamar a este cúmulo de imágenes y música. Al terminar la sesión, la primera sensación que he tenido ha sido de lamento, de recuerdo a un artista que justo hoy hace un año que murió. En This is it aparece un Michael Jackson poco atractivo para los morbosos, para las revistas sensacionalistas y para aquellos que han escuchado de él un par de canciones. Y precisamente en ese factor radica su prodigio: en la elusión de todo elemento externo a la música, para radiografiar, paso a paso, a uno de los intérpretes más geniales que se han visto sobre un escenario en los últimos años. El sabor que deja esta película es el de un profesional excelente, humilde, cuidadoso y perfeccionista en cada detalle de su espectáculo.

Sorprende ver, después de tanto rumor y noticia malintencionada, al cantante en buena forma: débil en apariencia, flaco hasta los huesos, pero activo e irradiando una energía contagiante. Son hermosos los gestos y las palabras que les dedica a su cuerpo de baile, los mimos que hace a sus músicos y los ánimos que le dirige a su guitarrista principal, la joven y rubísima Orianthi Panagaris, para que ésta se luzca en los solos y llegue lo más alto posible en las notas finales del 'Black or white'. Michael Jackson, a diferencia de lo que podría esperarse, no se exhibe en este reportaje. Parece, más bien, espiado por las cámaras, seguido con sigilo en las pruebas de sonido y en las coreografías. Y probablemente, por eso mismo, por esa intimidad de los ensayos, se muestra en toda su esencia, sin alardes de estrella del pop, ni poses de cara a la galería. Sin querer forzar, canta emocionado 'I just can´t stop loving you' a plena voz, con el respaldo de la vocalista Judith Hill. Una vez termina el tema, pide, entre risas, que no le fuercen. "Esto es sólo un calentamiento", dice. Cuando lo que realmente acabas de ver es un directo alucinante, que más quisiera tener más de un intérprete en su momento de máxima plenitud.

This is it me ha devuelto una imagen emocionante del Michael Jackson artista, después de tanta costra y tanta carroña acumulada sobre su figura. Es el retrato del profesional que no prevalecerá, pero que, a buen seguro, guardarán muchos seguidores de su música.

"Voz del pueblo, voz del cielo", por Fernando Quiñones

2010-06-16T01:26:00.000-07:00

Uno, que se pasa el vivir entre el verso y la prosa, que respira el flamenco y que lo ha investigado un poco, que aun –dicen– hasta puede sugerir algunos cantes arduos, no ha sido capaz de urdir para ellos una letrilla medio usadera y, todo parece indicarlo, ya no lo va a ser nunca. He aquí las expresiones y los giros, sí; ésta es la medida; éstos, los temas. Pero, después, misteriosamente, el intérprete no se halla cómodo con las palabras concertadas que incluso le gustaron antes de empezar a cantarlas. Inútil eludir el culteranismo, buscar el tic popular o la encantadora incorrección literal: el “cantaor”, que es quien manda, no logra a la postre integrar los versos nuevos con las músicas viejas. Creo que se trata de un fenómeno mucho más español que hispanoamericano; yéndonos sólo a la Argentina, creo que Dávalos o bien Borges o Sábato, puros hombres de letras, pueden atinar, como muchos otros, con la voz del pueblo y que el pueblo incluso puede llegar a cantarlos, cosa que entre nosotros, españoles, es una verdadera excepción. Contra una idea tan extendida como errónea, Federico García Lorca no lo consiguió; Manuel Machado lo rozó apenas...

“Voz del pueblo, voz del cielo”, asienta el sanluqueño cante de “mirabrás”: pero, en todo caso, de un cielo bien pegado a la tierra, bien distante también de los dilatados anaqueles de libros y de la máquina de escribir: trasminando un antiguo olor inocente a leche y a sangre, a terrón campesino y a salitre de barca. Ya he pensado muchas veces que, para lograr buenas letras de cante, hay que saber no escribir. Uno puede acercarse a ellas y eso es todo; sólo nos quedan, luego, el consuelo y el gozo de algo que nada tiene ya que ver: la especulación. El valor y el calor de los descubrimientos en los que ni repara quien canta. El adjetivo insustituible:

Acuérdate cuando entonces
bajabas descalza a abrirme
y ahora no me conoces.

(“Acuérdate... descalza a abrirme”, ¡qué emanación de entraña, de horas íntimas, voladas ya como se vuela todo!). O la emotividad de una reiteración verbal, tartamudeante, eficaz, absurda, espléndida y claro que casi imposible de aceptar por separado de su accidentada y patética melodía, la de la “siguiriya” gitana:

Hijo de mi alma,
de mi corazón,
como “te acuestas te acuestas llorando”
me acostaba yo.

¿Quién daría con ese hallazgo, sino el instinto y la pasión fundidos con una ignorancia en gracia que únicamente desconoce la gramática? ¿Y qué Unamuno o Pirandello anónimos entregó en tan breves términos este monólogo, que trasparenta al tiempo todo un pasado de amor y todo un futuro de soledad?

¿Qué quieres que tenga?
Que me han dicho que tu cuerpo
se lo va a llevar la tierra.

O esta graciosa y magistral elipsis:

Te lo dije que pasaba:
casita del jabonero,
el que no se cae, resbala.

No, no podríamos. No podríamos tramar la siguiente y descabellada asociación que surge de golpe en la garganta del cantaor, empujada por cándidos e inconcebibles etimologías y conceptos:

“Ca” vez que mientan a Francia
me acuerdo de tu presencia,
porque entre Francia y Francisca
no es grande la diferencia.

O bien:

“Sentaíto” en la escalera,
esperando el porvenir
pero el porvenir no llega.

Pulidas y siempre relucientes, como las piedras que el mar retira y devuelve, las letras del cantor del pueblo, que nada sabe, lo saben todo. Arjona salteño o Kalinka rusa, Old man Mose de Nueva Orleans o Llorona de Méjico, Percanta porteña, Amparo andaluza o Madame Doré de París o Venecia, están, por suerte, más allá y más acá de la literatura.

(Diario de Cádiz, 10 de marzo de 1967)

Poveda y Mariza: Federación Musical Ibérica

2010-06-12T07:19:00.000-07:00

Si han abierto hoy el periódico o han visto algún informativo en televisión, seguramente se hayan topado con un titular parecido a éste: "España y Portugal celebran su 25º aniversario de la firma del Tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea". Es decir, a la actual Unión Europea, pues aquello de la CEE suena ya tan extraño y rancio como lo del Benelux, que conformaban Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Y como estamos en la época del "revival", de la nostalgia y la milonga del "Cuéntame cómo pasó", pues ambos gobiernos, el español y el portugués, se han afanado en organizar unos fastos diplomáticos para recordar aquel evento. No niego que la rúbrica de Felipe González y Mario Soares en 1985 tuviera su relevancia económica e histórica –acababa con el "aislamiento secular"–, pero parece algo impostada esta conmemoración, tal y como discurren las cosas ahora. En una entrevista concedida a Expresso, Soares ha criticado la "mediocridad" de los dirigentes europeos actuales y "la falta de liderazgo" de la UE ante la crisis financiera y los distintos conflictos internacionales. No le falta razón. El socialista luso, como otros muchos, pensaba que de aquel sueño europeo perviviría algo más que una moneda común, una bandera con estrellas y unas mal pagadas becas Erasmus.

Probablemente, lo más positivo de esta celebración sea el nuevo acercamiento que se ha propiciado entre España y Portugal, y el deseo de que se firmen otros pactos para unir a los dos países. Proyectos como los del tren de alta velocidad entre Madrid y Lisboa, o la apuesta del portugués como segundo idioma en los institutos de secundaria andaluces, son ilusionantes y efectivos ejemplos de integración de dos pueblos que, a mi juicio, deberían ir siempre de la mano. En esto comparto plenamente la opinión de mi admirado Víctor Márquez, quien ha defendido desde hace décadas una política común ibérica. Una Federación o República, que aunara culturas hermanas. Como andevaleño y andaluz, Víctor Márquez dice sentirse más identificado con un vecino del Algarve o del Alentejo que con un señor del Pirineo oscense. Y lo mismo podrán decir extremeños, salmantinos o gallegos. Hay lazos familiares e intereses laborales que justificarían esa propuesta de Federación, sin que se considere una locura. Unidos seguramente nos enriqueceríamos más, dicho sea en todos los sentidos, y no sólo en el monetario.

Pues bien, a raíz de estos festejos por el ingreso en la Unión Europea, alguien ha tenido la feliz idea de organizar un concierto que integre las músicas españolas y portuguesas. En este caso, los intérpretes elegidos han sido Miguel Poveda y Mariza, la cantante de fado más popular en todo el mundo, una vez fallecida la gran Amalia Rodrigues. Con el acompañamiento de la Orquesta Nacional de España, los dos artistas actuarán en Madrid para hermanar flamenco y fado, dos géneros musicales propiciados por el "hado", por el destino curvo que deparan la vida, el amor y la muerte. De Poveda tengo la suerte de haber disfrutado de varios de sus directos, mientras que de Mariza conservo únicamente un disco que compré en un viaje a Lisboa, allá por el barrio de Alfama. Su título es Fado curvo (2003) y suena tan trémolo, tan emocionado, que no puedo más que recomendarlo para no viciar su contenido. Al unir las voces de Poveda y Mariza en un concierto, probablemente se confabulen también los versos de Alberti y Pessoa, de Gil de Biedma y Florbela Espanca. Con lo cual, el homenaje no estará formado sólo por coplas, sino por la poesía de ambos países. Gracias a Mariza y Poveda se hará música la utópica Federación Ibérica.

Drexler, café y azúcar

2010-05-30T12:57:00.000-07:00

Alguien me aconsejó una vez que para hacer una buena crítica o, incluso, para firmar una buena semblanza había que combinar los ingredientes de una taza de café. Todo en su justa medida. Por ello, no había que excederse en la leche y, ni mucho menos, en el azúcar. Me dijeron que el dulzor de los adjetivos, las alabanzas constantes, acaban empalagando al lector. De tal manera que la crítica, al igual que un buen café, debe dejar un pequeño poso amargo en el paladar. El café despierta y aviva el pensamiento de quien lo toma. Y la crítica, aunque sea en papel tintado, aspira a conseguir lo mismo.

Después de asistir al concierto que ofreció Jorge Drexler en Cádiz el pasado viernes, esto de hacer un buen café me resulta complicado. Principalmente porque no me encuentro escribiendo en un periódico, no tengo comensales a mi mesa y no hay quien vigile mis movimientos y mis ingredientes. Y, en segundo lugar, porque es difícil, bastante difícil, encontrarle el punto amargo a un artista de la talla de Drexler. Casi todo en él es dulce, sutil y delicado. Desde su voz hasta las letras de sus canciones, algunas de ellas cantadas a capela, sin necesidad de micrófono, ni de acompañamiento musical. Quizás, por hacerle algún caso al maestro que me dio el consejo del café y la crítica, podría decir que falló algo la acústica del Falla; o bien fue un servidor el que no puso demasiado empeño en pagar más y bajar del "gallinero" a la platea. Pero, al fin, esto no sería un disparo al cantante, sino a uno mismo.

Jorge Drexler se presentó en Cádiz casi con el nervio de un principiante o, más bien, con la humildad de quien no ha hecho méritos suficientes en su carrera. Confesó tenerle respeto a aquel auditorio y a la ciudad, al levante que humedecía las cuerdas de su guitarra y le obligaba a afinar una y otra vez. Esa humildad fue la que cautivó al público desde el inicio hasta el final. Eso y su repertorio de canciones escogidas, en su mayoría, del último disco publicado, Amar la trama. En este álbum, Drexler se presenta con optimismo, una vez superado el valle personal y emocional que trasluce en Doce segundos de oscuridad. Ahora, le acompañan en su travesía nueva compañera y nuevo hijo, y una banda de metales brillante, que se acopla a la perfección a las canciones recientes. Tiene el disco un regusto de primavera, de balcones donde brotan flores y resuena el eco de unas calles jóvenes, llenas de transeúntes y escotes. Revive la algarabía de su barrio de Chueca, pero también las milongas del Río de la Plata, de las que no desea despegarse.

Amar la trama lanza constantes guiños poéticos, desprende dejes machadianos, vientos, caminos o tramas que albergan la felicidad más que el desenlace. Tiene el apoyo de una instrumentación variada, que en directo hace las delicias de los espectadores. A día de hoy, resulta una agradable sorpresa ver tocar la batería con la mano, como hace Borja Berrueta al arrastar el pulgar por la piel del tambor. O escuchar las melodías de temas ya clásicos con el repique de la marimba, como se hizo maravillosamente en 'Aquellos tiempos', tocada nada menos que a seis manos. O extasiarse ante el sonido metálico de un serrucho, afinado por Carles Campi, que añadía notas fantasmales, abisales, a un concierto íntimo, como cantado de tú a tú, en una sala siempre en penumbra.

Si a eso se añade la compañía de tres excelentes músicos como son Martí Serra (saxo tenor), Roc Albero (fliscorno y trompeta) y Xavi Lozano (saxo barítono), que se marcó un inolvidable solo en el cierre de 'Volando voy', la crítica y el café terminan por coger un sabor penetrante. Y si quieren más azúcar, súmenle dos cucharadas de Javier Ruibal, que apareció inesperadamente sobre el escenario para cantar su himno inédito al Cádiz C.F. y un homenaje que Drexler le hizo a su "maestro" gaditano interpretando 'Toito Cai lo traigo andao' con guitarra acústica. Y habría más. Pero entonces el café ya estaría desbordado con tanto azúcar, con tanta leche y con tanto Cádiz "levantao".

En 'Territorios' de nadie

2010-05-27T14:44:00.000-07:00

Por primera vez en trece años, no voy a asistir al Festival Territorios de Sevilla. Simplemente, no me atrae ningún concierto. Lo que tiempo atrás se inició como una ilusionante aventura de música heterogénea, independiente y, por momentos, especializada, ha caído en tierra de nadie, con la programación de un cartel muy humilde, que, sin duda, le va a pasar factura para las próximas ediciones. Ya el año pasado, por estas fechas, le dedicaba un artículo al asunto, cuando los efectos de la crisis no hacían resentir con tanta crudeza a los ayuntamientos y a las propuestas culturales. Decía entonces que Territorios marchaba sin rumbo, con una media estocada. De la muerte súbita le salvó Wilco, el mejor grupo que ha pasado no sólo por el festival, sino por la ciudad de Sevilla en muchos años. Y ahora, en este mayo caluroso que acaba, la estocada se ha convertido en puntilla, por utilizar un símil tan grotesco como la propia "fiesta" de los toros.

Comentaba también, hace doce meses, que Sevilla se merecía una programación cultural que fuera más allá de la Cuaresma, del barroco y los tópicos que han dejado ya de engatusar al turista de calcetín blanco. Quizás, para eso se necesiten políticos con una perspectiva crítica (complicado asunto), dispuestos a replantearse los modelos establecidos y a creer en los propios ciudadanos. Con el Festival Territorios, y con otros eventos como el recientemente desaparecido ciclo de Pop-Rock en el Central, Sevilla ha puesto de manifiesto que está ávida de otras actividades. Los conciertos en plazas, en espacios públicos, funcionaron hasta que a alguien se le ocurrió la funesta idea de encerrarlos en salas y ponerles precios elevados. Al final, ni hubo beneficio económico ni se proyectó el cartel a más altura. Desde entonces, poco a poco, años tras año, el nivel de Territorios fue descendiendo hasta llegar al límite preocupante de este año.

Lo siento por los seguidores de Los Planetas o de Public Enemy, pero éstos no me parecen grupos con el suficiente caché para atraer a un público numeroso. Guste o no, la alternativa pasa por incluir un gancho más "comercial". O apelar al milagro de contratar a músicos de la categoría de Wilco, como ocurrió el año pasado. Hay que ser conscientes de que la crisis económica afecta a la cultura con más intensidad que a otros sectores y que, por ello, se necesitan ideas más atractivas. A la hora de las vacas flacas, lo primero que se recortan son las ayudas a conciertos y festivales, como si éstos fueran los principales culpables del despilfarro de los consistorios. Por eso, el Festival Territorios y su director, Juan Antonio Pedrosa, tienen ahora la heroica misión de sobrevivir con lo puesto. Esperemos que la tragedia, tan del gusto sevillano, no se consume y que ese toro se zafe del descabello.

Franco Battiato o el arte de emocionar

2010-05-22T07:18:00.000-07:00

De la infancia tengo un vago recuerdo, forzosamente idealizado, que emerge siempre que escucho alguna canción de los ochenta. En la sala de estar de la casa de mis abuelos había un viejo tocadiscos, en torno al cual nos reuníamos hermanos y primos para escuchar discos y bailar. Entre risas, se iban sucediendo canciones de los Jackson Five, Village People, Boney M, La Unión, Mecano, Miguel Bosé, Los Pecos, Camilo Sesto... Cada uno elegía la suya. Recuerdo como si fuera ayer a mi hermana dándole vueltas y vueltas a los singles de Iván –'Sin amor' y 'Fotonovela'– y Pedro Marín –'Que no' y 'Aire'–, entonces los chicos guapos de las revistas y los que más seguidoras acumulaban en España. Por lo general, yo tenía que resignarme a escuchar lo que los demás pusieran, no fuera a romper la aguja o algún vinilo, pues casi no alcanzaba la altura del tocadiscos.

Entre esas canciones, que fueron prácticamente mis nanas de infancia –o, al menos, las que han permanecido más vivas en el recuerdo–, aparecen dos de Franco Battiato, 'Voglio vederti danzare' y 'Cerco un centro di gravità permanente', que alguien del grupo familiar ponía a girar con un mínimo de gusto musical. Si la memoria no me engaña demasiado, recuerdo que esas canciones sonaban con sus letras originales, en italiano, a pesar de que las versiones en castellano ya circulaban por España con bastante éxito. Era la época pop de Battiato, el periodo de El arca de Noé y Nómadas, los años en que Martes y Trece lo parodiaban en el programa de Nochevieja y vendía en Italia casi tanto como el Thriller de Michael Jackson. Fue tanta la popularidad de Franco Battiato que llegó a participar en Eurovisión en 1984 con una canción preciosa titulada 'I treni di Tozeur', interpretada junto a Alice. Lógicamente, no ganaron. Quedaron en quinto lugar, justo detrás de Nino Bravo.

Después, Franco Battiato cayó en un olvido necesario, sanador, y su lugar como representante de la música popular italiana lo ocupó un joven gangoso llamado Eros Ramazotti, que también cantó en castellano y llenó estadios en España. Battiato, no obstante, continuó publicando discos, quizás mejores que los anteriores. Dejó sus bailes extraños, inspirados en las danzas de George Gourdjieff, y emprendió una trayectoria como cantautor místico, que no satisfizo demasiado a las casas discográficas. De hecho, sus siguientes álbumes están repletos de referencias a la doctrina del Cuarto Camino, a la unificación de las religiones, a la paz y al amor. En una vuelta de tuerca, el cantante se desdobló en director de cine, en poeta y en productor de ópera. Vocaciones artísticas que combinó con la pintura, bajo el seudónimo de Süphan Barzani.

Ahora, casi treinta años después de aquellos éxitos del "italo-progressive pop", el nombre de Franco Battiato aflora de nuevo en los diarios españoles, tras exhibir una colección de pinturas en Lodi. Esta vez, el artista se presenta con su nombre real, sin esconderse bajo ningún apodo turco o armenio. Al parecer, según leo en una información que publica El Mundo ("Franco Battiato o el arte de innovar"), el intérprete ha perdido el temor a mostrarse como pintor y desea dar a conocer una faceta desconocida, cuyos trazos corren paralelos a sus melodías y sus hermosos versos. Su apellido siciliano emerge de nuevo, y con él los recuerdos y las ansias por recuperar esas canciones que me devuelven a la infancia. A ese "tiempo sin tiempo del niño", feliz, inocente y completo.

Una serie de catastróficas desdichas: Otis Redding

2010-05-07T16:03:00.000-07:00

Hay "colgado" en Youtube un vídeo que he podido ver una veintena de veces. Se trata de una actuación de Otis Redding, interpretando 'Try a little tenderness', una de sus canciones emblemáticas, mezcla de soul y rock. Las imágenes pueden ser de 1966 ó 1967: Redding con camisa abierta y sudada, pantalón blanco ajustado y una energía exorbitante sobre el escenario, que se traslada al espectador más allá de los años, incluso más allá de la pantalla. La emoción contenida del comienzo de la canción y el desenlace furioso, pidiéndonos que "probemos un poco de ternura", erizan la piel. Al ver esa grabación, comprende uno el desbordamiento del público cuando está a punto de acabar la actuación y se agolpa a los pies del artista. Y comprende uno, también, los motivos por los cuales Redding se ha convertido en una especie de clásico, un intérprete de culto, que merece custodiarse con aura de leyenda. Más si cabe por su intensa y desdichada trayectoria.

La historia de Otis Redding se limita tan sólo a 26 años, los que vivió entre las aguas bautismales de Georgia y las aguas fúnebres del lago Mononoa, en Wisconsin, donde se precipitó el avión en el que viajaba junto a su banda el 10 de diciembre de 1967. Redding era hijo de un ministro baptista, que llenó su cabeza de sermones y gospel. Como ha ocurrido en tantos casos de maestros del soul, el coro de la iglesia se convirtió en su primera escuela musical y en el primer escenario para curtir la voz y el sentimiento de una raza maltratada. Cuentan que en su niñez y adolescencia, se presentó a un concurso de jóvenes talentos durante 15 años consecutivos y en todos ellos ganó el primer premio. Hasta que se le prohibió participar para darle la oportunidad a otros. Lo siguiente sería probar con un grupo amateur llamado The Pinetoppers, que imitaba a sus cantantes de soul preferidos, y seguir intentándolo hasta que llegara el golpe de fortuna. Ese momento de azar ocurrió en octubre de 1962, cuando se le invitó a rellenar unos minutos vacíos en un estudio de grabación. Redding, entonces un completo desconocido, cantó la balada 'These arms of mine'. Si la imaginación vuela, podríamos dibujar la escena de unos productores estupefactos ante el filón encontrado casi por casualidad. Los dueños de la discográfica serían ahora los que habían tenido el golpe de fortuna, y no al revés.

El single entró en la lista de los cien más vendidos y fue el primer eslabón de una cadena de temas inolvidables: 'I've been loving you too long', 'Mr. Pittiful', 'Respect' o la electrizante 'Try a little tenderness', con la que acostumbraba a cerrar sus espectáculos. Entre esos directos, ha quedado para la posteridad su actuación en el Festival de Monterrey de 1967, en el que interpretó, además, su magnífica versión del 'Satisfaction' de los Rolling ante un auditorio hippie, embelasado por la potencia de su voz. En Youtube, cómo no, se pueden rescatar esos conciertos, mitificados casi al mismo nivel de Woodstock por la calidad de sus componentes: The Animals, Simon & Garfunkel, The Steve Miller Band, Jefferson Airplane, Ravi Shankar, The Mamas & The Papas, The Who, Jimi Hendrix...

Poco después de su aparición en Monterrey, Redding continuó su gira en San Francisco, en cuya bahía dicen que se recluyó. Vivió durante unas semanas en una casa-bote amarrada a un muelle, junto al mar. Al parecer, el cantante había descubierto el Sgt. Peppers de los Beatles y escuchaba su música antes de ir a dormir. La soledad, el sol de la mañana, el batir de las olas y el sonido de las gaviotas terminaron por inspirarle una canción que se convertiría en su estandarte, 'The dock of the bay', y la que, a la postre, supondría su última grabación. Era diciembre de 1967 y Redding había gastado su corta vida entre las aguas bautismales de Georgia y el noray de un muelle viendo los barcos partir. Estaba en lo más alto, flotando sobre una nube.

Luz en la ciudad de la luz

2010-04-16T02:10:00.000-07:00

Francia y sus gestores culturales tienen la virtud de privilegiar el arte por encima de cuestiones absurdas de la política. Eso, al menos, nos parece desde fuera. Quizás estemos equivocados y todo sea el resultado de una engañosa campaña publicitaria, por la que aceptamos lugares comunes del tipo "Francia respeta y fomenta la cultura". Pero no. Los datos que se ofrecen en informes no forman parte de una estrategia de márketing, aunque las compañías turísticas se sirvan de ellos en su beneficio. Las cifras acerca de la inversión del gobierno francés en prensa, editoriales, patrimonio histórico, museos o cine no van por ese camino. Quizás estemos equivocados, seguro que sí, y Francia no sea ningún "paraíso de la excepción cultural". Ahora bien, de lo que podemos estar medianamente convencidos es de que esa atención por la cultura es mucho mayor que en España.

Otra de las virtudes de los franceses se encuentra a la hora de premiar a artistas españoles, que aquí permanecen olvidados, menospreciados o, en el peor de los casos, ignorados. En muchas ocasiones, esos galardones ejercen a modo de "despertador" o de "agenda", que recuerda la existencia de tal cineasta o de tal escritor. Probablemente sea otro tópico decir que sin Francia Pedro Almodóvar no hubiese tenido el reconocimiento generalizado que le costó conquistar a nivel nacional. Reconocimiento por el que se le sigue ajusticiando, pues con cada movimiento suyo, con cada película, aparecen unos personajes casi inquisitoriales (llamados "críticos") que, sin haber visto ni tan siquiera una secuencia del filme más reciente, van armando las patas del patíbulo.

Junto a Almodóvar, tenemos otros casos célebres de éxito en Francia y denuesto en España. A bote pronto, surgen los nombres de Victoria Abril, que soporta en "casa" una vitola de ninfa envejecida, cuando es, al menos para mí, una de las actrices más perfectas que he visto en la gran pantalla; Fernando Arrabal, de cuyo pecho cuelga el sambenito (tan inquisitorial éste) de escritor "alucinado y borracho", cuando ha sido uno de los autores teatrales más rebeldes e inteligentes que han existido en la literatura española del siglo XX (cargada de tantos dramaturgos geniales); o el almeriense Agustín Gómez Arcos, novelista completamente desconocido en España, exiliado voluntariamente, al que ahora se intenta recuperar con nuevas traducciones editoriales, doce años después de su muerte y tras haber permanecido durante mucho tiempo sobre el pedestal literario de un gran lector como fue François Mitterrand. De hecho, según relata una información de El País, fue finalista del Goncourt y condecorado como Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesas en 1995, la más alta distinción cultural que se otorga en el país galo.

A ellos se les podrían sumar, en el terreno de la música, los nombres de Paco Ibáñez y Raimon. El último caso de estos "profetas" en Francia ha sido el de Luz Casal, cantante por la que tiene predilección un servidor. El pasado 14 de abril, Luz recibió la Medalla de Oro de París, de manos del alcalde Delanoë y la teniente de alcalde Anne Hidalgo, política, por cierto, de orígenes sanluqueños. No voy a decir que Luz Casal haya sido una "olvidada" en España, pero sí que le ha costado ganarse un lugar respetable en la música. Le ha costado mucho más que a otros, quizás por sus comienzos ligados al rock. En los noventa, con su interpretación de 'Piensa en mí', para la banda sonora de Tacones lejanos, Luz sorprendió a muchos por su capacidad para cambiar de registro y a partir de ahí se fue ganando el puesto que se merecía desde mucho antes. Bolero a bolero. O canción a canción, porque no hay género con el que no se atreva. Acostumbrada a arriesgarse, a caminar por el borde del precipicio, como ha comentado a raíz de su último disco, La pasión: "Lo que hisciste ayer no sirve para hoy. Cada día es una cosa nueva. Esa incertidumbre es la que nos agarra a todos por ahí, por esa parte, es la que nos tiene al borde del precipicio siempre".

Los principiantes absolutos de Colin MacInnes

2010-04-07T00:35:00.000-07:00

1956 no fue un año glorioso para Gran Bretaña. Al menos, en el terreno de la política. El general Gamal Nasser movilizó a las tropas egipcias para ocupar los territorios del Canal de Suez y acabar, de una vez, con la colonización británica en una de las zonas más codiciadas del planeta: el paso marítimo entre el Mediterráneo y el Índico, que reportaba grandes beneficios comerciales al Imperio desde la época victoriana. El objetivo de Nasser era nacionalizar ese punto estratégico para construir la presa de Asuán y, de paso, despojarse del control de una Inglaterra que daba sus primeras muestras de debilidad. Sobre todo, porque el primer ministro, Anthony Eden, no tenía esta vez el apoyo militar de sus "primos" norteamericanos, parientes groseros y desgarbados, pero siempre leales a la fuerza y con más recursos en armas y en soldados dispuestos a jugársela por un salario o una medalla de héroe de guerra. Estados Unidos no estaba dispuesto a entrar en este conflicto con Egipto y comprometer "otros intereses" en Oriente Medio. Así que Nasser acabó saliéndose con la suya (también se aprovechó de ello Kruschev) y expropió una empresa vital para el gobierno inglés.

El Canal de Suez vino a ser la brecha por la que comenzó a desangrarse el Imperio británico. La herida que mostró la fragilidad inglesa ante los ojos del resto de pueblos colonizados, ávidos por repetir la hazaña egipcia. Fue el principio del fin de un periodo "glorioso" en política, y el inicio de una etapa cultural distinta, la del inward looking, la de la mirada interior, menos ambiciosa en la política, pero, quizás, más sincera en lo que respecta a su sociedad. Los años finales de los cincuenta marcaron un punto de inflexión, a partir del cual se replantearon muchos aspectos, desde la educación victoriana e imperialista hasta las formas de producción industrial. Todo ello ocurría, como siempre, ante la mirada atenta de la literatura, que fue espejo de aquellos cambios. El declive del Imperio británico aparece retratado con diferentes miradas, con diferentes estilos, pero con un sentimiento común, en las obras del dramaturgo John Osborne, en los cuentos de Angus Wilson o en las novelas de Kingsley Amis, padre del ahora exitoso Martin Amis.

Casi de la nada empezó a emerger en la literatura inglesa un ambiente que antes parecía oculto o soterrado. De ahí el underground. A partir de esas fechas comenzaron a percibirse, en la realidad y en la ficción, situaciones descarnadas (violencia en las calles, adicciones a las drogas, noches a la intemperie), muy lejanas a las almibaradas escenas del té a las cinco. Las páginas de los libros empezaron a poblarse de "junkies", proxenetas, homosexuales, inmigrantes... Pero también de jóvenes principiantes, "absolute beginners", como los calificó Colin MacInnes en su "trilogía de Londres"; adolescentes que amaban el jazz y el rock, y que acudían a los cafés de moda, al estilo francés, y no a los pubs de irlandeses, donde la calefacción y los cómodos sillones hacían más apacibles las tardes de lluvia. McInnes radiografió esa escena suburbial del West End, en la que despierta una sexualidad ambigua y en la que alzan la voz los jamaicanos y el resto de caribeños que habitan en Notting Hill, no precisamente para cantar el "Dios salve a la Reina". Los sucesos ocurridos en el verano de 1958, entre agosto y septiembre, fueron llamados "Notting Hill race riots" y un eco de aquellos disturbios (tan similares, en cierto modo, a los acontecidos en París hace cinco años) aparecen retratados en el Absolute begginers de MacInnes.

Esta novela influyó en gran medida a los jóvenes que posteriormente ocuparían las posiciones principales de la cultura anglosajona, ya fuera en la literatura, el cine o la música. En este último ámbito sólo hay que repasar la interminable lista de movimientos contraculturales que nacen a partir de los años sesenta para darse cuenta del efecto contestario: mods, beatniks, punks, etc. Todos ellos son herederos de esa fragilidad del Imperio, de ese golpe militar de Nasser, y, si bien para los conservadores, fueron el síntoma del fracaso educativo; para otros, progres y mitómanos, fueron el símbolo de un cambio generacional. Cuestión de opiniones. Lo que sí es evidente es que la música popular se transformó radicalmente en esa época y de ella bebieron grandes músicos, como Paul Weller, que se inspiró en el Absolute beginners para escribir un tema para The Jam en 1981. Y, por supuesto, el camaleónico David Bowie, que en 1986 participó en la adaptación cinematográfica de Julien Temple. Aunque Bowie no deje un registro como actor para la historia, sí merece la pena, y mucho, la canción que compuso para la película.

A vueltas con la 'Ley de Internet'

2010-03-20T01:46:00.000-07:00

Si han estado atentos a los medios, sabrán que ayer, 19 de marzo, el Gobierno aprobó el envío al Congreso del anteproyecto de Ley de Economía Sostenible, es decir, la renombrada 'Ley de Internet' o, para los más chuscos, 'Ley Sinde'. Aunque la iniciativa puede ser revisada e incluso rechazada, todo apunta a que discurrirá por su cauce parlamentario con normalidad. Avanza así un paso más esta ley que pretende, entre otras cosas, cerrar con un escaso margen de cuatro días aquellas páginas web que vulneren los derechos de autor. ¿Quiénes serán los encargados de actuar de oficio y de decidir que los espacios virtuales cometen un delito? Pues una serie de personas integradas en una comisión dependiente del Ministerio de Cultura. ¿Y quiénes formarán esa comisión? Pues personas "ilustradas" e "interesadas" capaces de determinar cuáles son los contenidos no autorizados. "Gestores" los llaman, con tono burocrático y eufemístico; cuando en realidad habría que decir que serán delegados de la SGAE, colocados ahí (presumiblemente con buenas asignaciones salariales) para vigilar como perros de presa cualquier movimiento en Internet.

Casi todo el mundo tiene claro que vulnerar los derechos de autor es un delito. Escritores, músicos o directores de cine no viven del aire, se entiende. Pero surgen muchas preguntas al respecto. ¿Realmente aumentaría el número de ventas de un disco si se eliminaran esas páginas web? ¿O iría más gente a las salas de cine? Las redes P2P han contribuido a enriquecer a una serie de personas que piratean con música o cine, por poner un par de ejemplos. Pero, a pesar de todas las acusaciones que puedan lanzarse, han contribuido a enriquecer el "tráfico cultural", por utilizar un eufemismo también de tono administrativo. Mucha gente que no tenía acceso a música de otros países o a un cine más independiente, que no aparece ni de lejos por las carteleras de nuestros cines, han encontrado en estas redes un tesoro. Un tesoro que, si se actúa con responsabilidad, aporta mucho más de lo que quita. Es decir, ¿alguien cree que a Víctor Manuel le llega la inspiración en forma divina? ¿O que Bisbal nunca se ha "bajado" un disco? Un Bisbal que, por cierto, se hizo famoso (y no músico, como algunos lo llaman) cantando temas de otros en un programa de karaoke.

Leo comentarios en Internet de personas indignadas por esta medida. Algunos jóvenes, que intentan sacarse un dinero interpretando su propia música en bares, tienen constancia de que a los dueños de los locales que les sirven de escenario la SGAE les cobra su respectivo canon. De antemano. Al parecer, unos 150 euros, sin que ni siquiera esos jóvenes toquen canciones registradas por otros músicos. ¿Qué beneficio pueden obtener esos chavales, que como mucho se quedan con los cuatro euros que les dejen en copas?

Otro caso leído: un aficionado a los seriales de radio encuentra por una red P2P un conjunto de programas de terror que emitía RNE hace décadas. Según su comentario, ni siquiera en el archivo de la emisora disponían de estos documentos sonoros (o no se los quisieron pasar) y los halla en Internet, gracias a otra persona aficionada a la radio. Si fuera un investigador, por ejemplo, una persona dedicada a estudiar la historia de la radio nos habríamos quedado sin esa aportación al no existir este método de transferencia de archivos. En otras palabras, habríamos cortado el eslabón de una cadena de conocimiento.

Me pregunto otra vez: ¿aumentarían los réditos de las cadenas de radio, de las productoras de cine o de los sellos discográficos? Quien ame la música o el cine, no va a dejar de "consumirlos". Perdón, quien ame la buena música y el buen cine. Porque, generalmente, quienes protestan son los menos indicados en este asunto. En mi caso, desde que tengo conexión a Internet, he comprado más discos que nunca. Primero, porque esas redes me han dado la posibilidad de conocer artistas que no hallaba por otros medios. Y segundo, porque simplemente me gusta tener el objeto, el disco o cd físico, y no una triste carpeta en el escritorio de mi ordenador.

Linda Ronstadt, la rockera mariachi

2010-03-16T05:35:00.000-07:00

A mediados de los años setenta era portada de Rolling Stone y Time, vendía millones de discos, ganaba toda clase de premios (obtuvo en total 11 Grammys) y se la relacionaba con hombres influyentes de la política y la cultura, entre ellos el gobernador de California Jerry Brown y el director de cine George Lucas. Linda Ronstadt era llamada, en esa afán de los apodos de las revistas musicales, la "Primera dama del Rock"; seudónimo que después llevarían tantas otras, con mayor o menor fortuna. Aunque, en este caso, algo de razón había en aquel sobrenombre. Hoy, sin embargo, treinta años después, la "gran reina de la música" es una completa desconocida (al menos, en España) y, esta vez, no por "una serie de catastróficas desdichas", ni por causas ajenas, sino por decisión propia. En la actualidad, aunque no haya abandonado los estudios de grabación y los escenarios, Ronstadt prefiere ser una buena ama de casa, cuidar de sus dos hijos y cantar sólo las canciones que le apetece cantar. Por ejemplo, rancheras.

Repasando rápidamente la biografía de Ronstadt, encuentro que nació en Tucson (Arizona) hace 63 años y que sus inicios en la música estuvieron ligados irremediablemente al folk. Es decir, al country del sur de los Estados Unidos, esa inagotable cantera que no pasa de moda, como no pasan de moda ninguna de las música enraizadas en la tierra. Perteneciente a una mestiza clase media, de ascendencia alemana y mexicana, Ronstadt logró sus primeros éxitos una vez que se abrió a otros géneros, al rock, al rythm and blues, al pop... Junto al productor Peter Asher vivió, a partir de 1974, su década dorada gracias a discos como When will I be loved, Heat wave o That´ll be the day. Algunos temas suyos ('It´so easy', 'You´re no good', 'Long long time') se convirtieron en himnos de la época, mientras contribuía a hacer más grandes las canciones de otros, como el impresionante 'The first cut is the deepest' de Cat Stevens. Linda Ronstadt fue una gran "versionadora" de clásicos, de las que adoptan una canción ajena con respeto y la convierten en una pieza tanto mejor que la original, como así hizo con temas de sus admirados Elvis Costello, Neil Young y Buddy Holly (genial su 'It doesn´t matter anymore').

Cansada de la música "comercial", del rock y el pop encorsetado, según he leído en unas declaraciones suyas, decidió a finales de los ochenta hacer un paréntesis en su carrera. Al parecer, Linda Ronstadt quiso regresar a su tierra de origen, donde podía reencontrarse con sus raíces familiares y musicales. Por eso, en homenaje a la familia de su padre y a las canciones que escuchaba siendo niña, empezó a interpretar boleros y rancheras mexicanas, a pesar de no ser bilingüe. No es muy común ver a una yanki, amante del country, cantar 'El sol que tú eres' con un mariachi, pero el mestizaje hace posible lo imposible. Como lo hace posible también Internet, que me ha facilitado, casi sin buscarlo, una historia maravillosa. Ya está en mi altar musical Linda Ronstadt, junto a una estampita de la Virgen de Guadalupe.

La primera vez

2010-03-05T16:40:00.000-08:00

La última entrega de los premios Goya tuvo, al menos para mí, un momento estelar, emocionante como ningún otro. Mucho más vibrante, dónde va a parar, que la aparición de Pedro Almodóvar para cerrar la gala y llevarse él todo el protagonismo. El instante al que me refiero fue la entrega del galardón honorífico a Antonio Mercero. No porque ese director haya sido santo de mi devoción (odiaba 'Verano azul' y 'Farmacia de guardia'), sino por sus circunstancias personales. Mercero padece, al igual que miles de personas en todo el mundo, alzheimer. Verle hacer un esfuerzo para reconocer a gente que hasta hace poco tiempo eran compañeros habituales te pone un nudo en la garganta difícil de digerir. Más aún, cuando escuchas las palabras de sus hijos recogiendo el premio. Decían que, al menos, su padre tenía la satisfacción de vencer a la enfermedad viendo una y otra vez Cantando bajo la lluvia como si fuera la primera vez.

No consuelan demasiado esas palabras, pero son hermosas. La memoria es una facultad necesaria, vital. Sin embargo, a veces, muchas veces, entorpece al asombro, a la sorpresa, también necesaria. Cuando vi por primera vez Cantando bajo la lluvia me quedé literalmente con la boca abierta. Y lo mismo me pasó cuando conocí a la Maga. O cuando escuché una canción que decía "something in the way she moves, attracts me like no other lover". Ahora, si vuelvo a ver de nuevo esa película, si leo otra vez Rayuela, o si escucho por enésima vez a los Beatles, la sensación no es la misma, no es tan intensa. Aunque sean obras maestras y tengan resortes ocultos para erizarte la piel cuando menos lo esperas. Los sentidos están ya preparados y la memoria pone sus barreras, por suerte.
Por suerte, y no voy a caer en la nostalgia barata, queda mucho por descubrir: libros, canciones, películas, personas... Así que a leer, a escuchar música, a ir al cine y... a eso. Buen fin de semana.

Liverpool con acento sevillano

2010-02-20T05:24:00.000-08:00

Hasta el domingo pasado no había tenido ocasión de presenciar un directo de Los Escarabajos, la banda sevillana que ha recogido el repertorio de los Beatles como santo y seña de su trayectoria. Fue en la sala Toscana, de Alcalá de Guadaíra, pueblo que pide a gritos una programación musical coherente con su crecimiento urbano. La sensación dejada por estos seguidores de los Fab Four fue inmejorable. Es complicado asumir una tarea como la de emular a los Beatles (sin duda, tiene que pesar la carga de responsabilidad y la comparación), pero mayor tiene que ser la satisfacción que se obtiene después de recibir el aplauso de un público entregado, que ha coreado los temas y ha hecho decenas de peticiones. José Antonio Vaquerizo, Miguel Labrado, Benjamín Serrano y Enrique Sánchez tienen tal capacidad para mimetizarse con George, John, Ringo y Paul, que consiguen transportar al oyente a un espacio distinto. Su música funciona a modo de máquina del tiempo, con poderes mágicos para convertir por momentos un café cualquiera en la Caverna de Liverpool.
Según leo en la página web del grupo, ésta es la décimosexta formación de Los Escarabajos. Me imagino que algo tendrán que agradecer los actuales componentes a los anteriores, pues, a buen seguro, cada uno habrá aportado su grano de arena para hacer realidad este sueño sevillano, que se refresca constantemente con nuevos proyectos, desde que en 1993 iniciaran su andadura. Para 2010, se han propuesto culminar una gira titulada "One By One (Ontological Tour)", que consiste en presentar, una por una, las canciones que el cuarteto inglés nuncó interpretó en vivo. Un reto novedoso, que se suma a los nueve discos que tienen grabados, los continuos directos que ofrecen (una media de cien por año) y la presencia, desde 2003, como representantes españoles en la Beatle Week de Liverpool, donde se reúnen selectos fieles de la banda.
En el tiempo que trabajé en Abc, hace unos seis o siete años, tuve a un compañero en Cultura que no paraba de "sacar" a Los Escarabajos, dándole bola a sus conciertos y entrevistándoles (todavía lo hace). Una noche, a punto del cierre, recuerdo que el jefe de sección le lanzó una puya por su fijación con Los Escarabajos. Yo, como no los conocía entonces (no sé en qué estaría pensando), le di la razón en silencio. Pensaba: ¿qué tendrán éstos para que aparezcan cada semana en el periódico? Pero, ahora, después de haberlos escuchado, pienso que habría hecho lo mismo que aquel redactor: anunciar una y otra vez sus actuaciones. Por eso, a partir de ahora, intentaré redimirme de ese silencio y difundir el trabajo de Los Escarabajos. El próximo 3 de abril volveré a verlos en el mismo lugar, y, si tuviera tiempo y coche, me acercaba a Burgos para verlos esta noche en el mano a mano Rolling vs. Beatles que organiza la sala Hangar. Realmente, merecen la pena.

Sid y Nancy: feliz día de San Valentín

2010-02-14T04:18:00.000-08:00

"Hay días en que valdría más no salir de la cama", dice Nacho Vegas en una de sus canciones ('Días extraños' - El tiempo de las cerezas). Y lo digo yo hoy, 14 de febrero, en el que se deben escuchar palabras tan surrealistas, declaraciones de amor tan impostadas, tan de película de serie b, que o bien te provocan risa, o bien te noquean para cuatro semanas, dejando una resaca difícil de superar. Una de esas absurdas dedicatorias románticas la he leído esta mañana en Internet: una chica le abría su corazón y su cerebro vacío a su chico ('Sid') diciéndole que quería ser su 'Nancy' y morir por él. Para los que tengan la suerte de no saberlo, habría que aclarar que esta adolescente se refería a Sid Vicious, bajista de los Sex Pistols, y Nancy Spungen, su groupie, considerados como los Romeo y Julieta del punk. Con perdón de Shakespeare.
Lo malo de estas confesiones de amor no son las personas, sino el crimen que se comete a la literatura. Hay quienes buscan metáforas de Bécquer y quienes se miran en el espejo del rock, en el manido "vive deprisa", tomando los ejemplos de personajes tan inefables como Sid Vicious, que, por no saber, no sabía ni tocar la guitarra, según cuentan algunos "compañeros". Jon Savage relata en England´s dreaming, la biografía de los Pistols, que Steve Jones tuvo que suplirlo en el estudio y que en varios conciertos se le apagaba deliberadamente el amplificador para que no fuera escuchado por nadie. Al parecer, se defendía medianamente en temas de tres acordes.
Tampoco era un genio Sid para la poesía. Tras la muerte de Nancy (según algunas versiones, asesinada por el propio guitarrista, tras una noche de desenfreno y drogas), éste le escribió unos versos que pronto aparecerán en los libros de texto de la ESO:

"Tu fuiste mi pequeña bebita,
y yo conocí todos tus miedos.
Busco la alegría abrazándote con mis brazos
y besando tus lágrimas.
Pero ahora te has ido.
Sólo hay dolor
y nada que yo pueda hacer.
Y yo no quiero vivir esta vida
si no puedo vivirla por ti.
A mi bebita, nuestro amor nunca morirá".

Qué le vamos a hacer. Es el día de las cerezas y yo ya me he levantado de la cama.

Original y copia: las mejores versiones de los Beatles

2010-01-29T02:16:00.001-08:00

A pesar de los años transcurridos y la pila de tópicos escritos, la música de los Beatles sigue siendo fuente de inspiración para muchos autores, que se afanan en revisar temas clásicos del grupo inglés, o bien se empeñan en destruirlos con alevosía. Hay de todo, claro está. Desde los que osan reformular las canciones sirviéndose de otros géneros (jazz, funk, samba, rumba, bolero, clásica, etc.) hasta los que simplemente imitan y acaban componiendo un bodrio mayúsculo con el que intentan rellenar un disco.
En los últimos meses he ido recopilando temas de los Beatles interpretados por otros grupos y el resultado ha sido en ocasiones sorprendente, y la mayor de las veces, deprimente. Poco a poco he ido confeccionando una lista de las que considero las mejores versiones de los Beatles, en la que podrían estar la célebre "With a little help from my friends" de Joe Cocker, o la desconocida versión de "Michelle" cantada en italiano por Mina Mazzini.

El tema daría para una clasificación interminable. Tanto es así que una emisora de radio británica, que emite (o emitía) por canales digitales, basa su programación exclusivamente en canciones de los Beatles y en las revisiones que han hecho otros autores. Así durante un día y otro, "como un surtidor de una fuente", diría Juan Ramón, cuya agua toma impulso y vuelve a subir sobre sí misma, sin que la música se agote.
Ésta es mi lista provisional de "covers" de los Beatles (se aceptan propuestas):
- Joe Cocker: "With a little help from my friends".
- José Feliciano: "In my life".
- Nina Simone: "Here comes the sun".
- Mina: "Michelle".
- Michael Jackson: "Come together" (muy buena también la versión de Aerosmith).
- David Bowie: "Across the universe".
- Stevie Wonder: "We can work it out".
- Cheap Trick: "Magical Mystery Tour".
- Siouxsie ant the Banshees: "Dear Prudence".
- Oasis: "I am the walrus".
- Neil Young: "A day in the life".
- Eddie Vedder: "You´ve got to hide your love away".

* No creo que sea necesario aclarar que prefiero los originales a las copias..., pero lo aclaro.

Una serie de catastróficas desdichas: Teddy Pendergrass

2010-01-15T04:11:00.000-08:00

El pasado miércoles murió Teddy Pendergrass, cantante de soul y R&B, estrella de la balada romántica e icono sexual para muchas mujeres a finales de los años setenta. Sólo unos cuantos medios de comunicación se han hecho eco de la noticia, con breves obituarios o semblanzas que recuerdan su mejor época (véase, por ejemplo, el artículo de José Manuel Gómez en El Mundo, "Aquellos chulazos souleros"). La verdad es que no debe extrañarnos esa ausencia en la prensa, porque Pendergrass apenas era conocido en España. Sus canciones, que fueron éxitos indudables en Estados Unidos, llegaron con cuentagotas a nuestro país y su fama quedó eclipsada por Barry White y Marvin Gaye, quienes contaron con mayor seguimiento internacional.

Los escasos artículos que circulan sobre Pendergrass tienden a compararlo con Marvin Gaye y a situarlo en un escalafón más bajo. Quizás sean acertados los juicios, porque la categoría de Gaye es difícil de igualar. En cambio, no creo que sean afortunados los comentarios que tachan a Pendergrass como un simple imitador de su música, a pesar del parecido físico, del estilo cadencioso, de la fama de mujeriegos y del infortunio que se cruzó en la vida de ambos.
Justo cuando se encontraba en la cima de su carrera artística, después de haber vendido cientos de miles de discos y de haber conseguido una nominación a los Grammy, por su magnífico tema 'Close the door', Pendegrass sufrió un accidente de tráfico que le afectó a su espina dorsal y le dejó inmovilizado de cintura hacia abajo. Fue el 18 de marzo de 1982. El cantante conducía su Rolls-Royce camino de casa, en Philadelphia, acompañado de una transexual que había conocido esa misma noche en un club; cuando le fallaron los frenos y empotró su vida contra un árbol. A partir de ese momento, el atractivo cantante de casi dos metros de altura, que despertaba el apetito sexual de su público, con su torso medio desnudo y sudoroso, pasó a convertirse en el pobre cantante de casi dos metros de altura, que despertaba piedad entre los espectadores. Desde su silla de ruedas, la potente y áspera voz de Pendergrass quedó seccionada, oprimida en su diafragma.
Aun así, Pendergrass tuvo fuerza suficiente para continuar publicando discos. En 1984, grabó el tema 'Hold me' a dúo con Whitney Houston y lanzó la carrera de ésta cuando todavía era una desconocida. Más adelante, se enroló a una gira de conciertos gospel y escribió una autobiografía (Truly blessed) en la que se muestra agradecido a Dios, bendecido a pesar de todo. Pero su presencia se fue haciendo cada vez más intermitente. Antes de que le diagnosticaran el cáncer de colon que le ha llevado a la muerte, con apenas 59 años, su voz volvió a sonar con la canción 'Wake up everybody', que fue uno de los emblemas sonoros de la campaña electoral de Barack Obama en 2008, otro de los fuegos de artificio de la "ilusión" norteamericana.
Como ocurre en tantas ocasiones, la muerte de un artista representa su mejor carta de presentación ante el público que aún no ha oído su nombre. Teddy Pendergrass formó parte de una generación de cantantes negros que ya no estaban obligados a reivindicar derechos y a hacer alusiones a la política en sus discos. Sus canciones hablan principalmente de amor, y después de amor, con algo de cortejo sensual, que no vendría mal recuperar. Aunque el pub y el sofá de 'skay' rojo estén pasados de moda.

"Injusticia exprés", por Ignacio Escolar

2010-01-09T02:27:00.000-08:00

Hay una familia en Barcelona que lleva más de un año de juicios, sin poder entrar en su casa, porque se fueron de vacaciones y al volver encontraron la cerradura cambiada y a unos ladrones viviendo dentro. Han tenido mala suerte. Si en vez de robarles el piso, les hubiesen quitado un MP3, su problema se habría solucionado en cuatro días.
Los autores se quejan de que la justicia es lenta, que hay páginas web ilegales que tardan meses o incluso años en cerrar. Es cierto, pero la lentitud judicial no es sólo un problema para la SGAE. Además, el plan propuesto ni siquiera pasa por celebrar un juicio rápido. Se tarda aún menos si primero se condena y después se juzga.
Obligar a la Audiencia Nacional a que vise en cuatro días cada cierre que ordene una comisión ministerial es otro despropósito más, un remedio peor que la enfermedad, que no sustituye a un verdadero juicio. La Audiencia es un tribunal excepcional, bastante sobrecargado, que se ocupa de los delitos más graves: el terrorismo, el narcotráfico, la corrupción… Quitar tiempo a estos problemas para que la justicia de la SGAE vaya rapidita y sin frenos legales es de juzgado de guardia.
(Público, 9-I-2010)

Todo nuevo de nuevo

2010-01-03T02:32:00.000-08:00

Vamos começar
Colocando um ponto final
Pelo menos já é um sinal
De que tudo na vida tem fim

Vamos acordar
Hoje tem um sol diferente no céu
Gargalhando no seu carrossel
Gritando nada é tão triste assim

É tudo novo de novo
Vamos nos jogar onde já caímos
Tudo novo de novo
Vamos mergulhar do alto onde subimos

Vamos celebrar
Nossa própria maneira de ser
Essa luz que acabou de nascer
Quando aquela de trás apagou

E vamos terminar
Inventando uma nova canção
Nem que seja uma outra versão
Pra tentar entender que acabou

Mas é tudo novo de novo
Vamos nos jogar onde já caímos
Tudo novo de novo
Vamos mergulhar do alto onde subimos

(Paulinho Moska, "Tudo novo de novo")

Fuera llueve un mundo frío... ¿no es maravilloso?

2009-12-29T14:57:00.000-08:00

Via, via, vieni via di qui,
niente più ti lega a questi luoghi,
neanche questi fiori azzurri...
via, via, neanche questo tempo grigio
pieno di musiche e di uomini che ti sono piaciuti...

It's wonderful, it's wonderful, it's wonderful,
good luck my babe,
it's wonderful, it's wonderful, it's wonderful,
I dream of you...
chips, chips, du-du-du-du-du

Via, via, vieni via con me,
entra in questo amore buio,
non perderti per niente al mondo...
via, via, non perderti per niente al mondo
lo spettacolo d'arte varia
di uno innamorato di te...

It's wonderful, it's wonderful, it's wonderful...
Via, via, vieni via con me,
entra in questo amore buio, pieno di uomini...
via, entra e fatti un bagno caldo,
c'è un accappatoio azzurro,
fuori piove un mondo freddo...
It's wonderful, it's wonderful, it's wonderful...

(Paolo Conte, "Via con me")

Ectoplasmas de los ochenta

2009-12-10T23:54:00.000-08:00

Se anuncia una gira conjunta para recordar la música española de los ochenta. Horror. Entre los componentes de expedición tan original, aparecen Manolo Tena, Inhumanos, La Trampa, El Norte, La Guardia, Amistades Peligrosas (lo que queda de aquella enemistad), Siniestro Total... Siniestro, siniestro. Más que un espectáculo, esto parece la sinopsis de una película de terror. Pero del cine de terror español pre-Rec, con toda su caspa y su serie b.
No sé. Quizás estos personajes no se den cuentan de que una gira como ésta les perjudica más de lo que les beneficia. Se harán unos cuantos bolos, sacarán el disco de los conciertos y... ¿después? Después a regresar al anonimato, al tedio diario, a ver del "40 al 1" (no sé si lo pondrán todavía) o el remedo de Rockopop, mientras esperan una llamada milagrosa de una discográfica y vuelvan a regrabar sus "éxitos". O a hacer cola en la SGAE, deseando que los de "Cuéntame como pasó" se acuerden de ellos cuando superen el golpe de Tejero y el niño de la serie se compre un disco de la movida.
Cansa esto de la movida. Parece que no hubo otra cosa en el panorama musical en toda una década. No hay canción de esa época que se escuche sin que te haga sonrojar, como sintiendo vergüenza ajena. Bueno, me equivoco, hay excepciones. Gracias a los hermanos Auserón, tuvimos a Radio Futura y la 'Estatua del jardín botánico', que para mí es la mejor canción de los ochenta (por lo que he leído, también opinan lo mismo gente como Sabina, Bunbury, Miguel Ríos o Almudena Grandes). Radio Futura se mantiene sin complejos de ningún tipo. Cada uno por separado, claro. Actualizándose, renovando su música, buscando nuevos caminos. No como éstos que se reúnen ahora para recordar historias verdes de la mili.

Quique González: una crónica imposible

2009-12-06T05:01:00.001-08:00

Una gripe me dejó anoche enclaustrado, cumpliendo en casa, con leche caliente y cama, la penitencia de perderme el concierto de Quique González en la Sala Q. Concierto que esperaba con ilusión, después del buen sabor de boca que me deparó el anterior, celebrado en la misma sala sevillana el 14 de noviembre de 2008, y en el que sí pude estar de cuerpo presente y en saludables condiciones. Vengo escuchando a Quique González desde hace al menos ocho años, cuando publicó Salitre 48, y todo directo suyo supone para mí un acontecimiento importante.
Una crónica imposible del concierto de anoche me lleva a intuir los acordes de "La lluvia debajo del brazo" o "Nadie podrá con nosotros", temas que se incluyen en su último álbum, Daiquiri Blues. A imaginar los instantes íntimos y cercanos, logrados con temas como "Aunque tú no lo sepas"; y a desperezar la nostalgia con el rock de "Miss camiseta mojada" o "Te lo dije". Pero eso no sería más que una crónica ficticia, la ilusión de quien no tiene más remedio que inventar a falta de datos comprobables.

De lo único que puedo estar seguro es de que el concierto de ayer fue diferente a los del resto de la gira. Quique González no repite nunca un espectáculo, a pesar de que el listado de temas pueda ser el mismo. No hace productos industriales, prefabricados. No se sirve de luces ni pantallas gigantes para deslumbrar al personal. Es, como ha dicho algún que otro crítico, un músico honesto y arriesgado, que rompió su contrato con una gran casa discográfica para trabajar con independencia. Es de los que hablan sobre el escenario, sin necesidad de lloriquear por la piratería y otros males.

Hace tiempo le leí en una entrevista que no estaba dispuesto a entrar en el juego de la industria discográfica, que utiliza ahora a sus artistas para reclamar por las pérdidas y el mal que supone Internet. Durante muchos años, esas empresas se mantuvieron al margen de las condiciones en las que trabajaban los músicos, mirando para otro lado cuando se hablaba del exiguo porcentaje que les correspondía a los creadores. Ahora, en época de vacas flacas y agotado el negocio, les exigen que den la cara por ellos. Algo que gente como Quique González, un trabajador nato de la música (y no una estrella de revista y televisión), no está dispuesto a hacer.

Está claro que la piratería empobrece el mercado musical. Pero es probable que ese mercado no fuera el más justo. Por mucho top manta que exista, o mucha descarga ilegal, la creatividad de los verdaderos autores no va a mermar. Quizás, la manida crisis sirva para poner a unos y a otros en el lugar que les corresponde, para hacer una limpieza necesaria. Muchos de los que protestan, sin asomo de humildad, no saben lo que es componer; y muchos otros hasta se avergonzarían de tocar para un auditorio de menos de 500 personas. Seguro que a más de uno le aparecería una sonrisa boba al oír el nombre de una sala sevillana llamada Q, y otros pondrían cara de interrogación ante el nombre de un tal Quique González. Verles escribir versos como los suyos también sería una crónica imposible.

El baile fraudulento de Cristina Hoyos

2009-11-27T07:10:00.000-08:00

Hace casi dos años, un amigo, al que conozco bien desde la infancia, presentó una solicitud para que le fuera concedida una beca de la Consejería de Innovación y Tecnología, organismo dependiente de la Junta de Andalucía. Las ayudas iban destinadas (agárrense con el nombre) a desarrollar proyectos en "Áreas de conocimiento deficitarias por necesidades docentes" en las universidades andaluzas. Con ellas, con las becas, la Administración reconocía el estado deficiente de la investigación en más de 150 departementos universitarios. Departamentos que comprendían, por poner un par de ejemplos, desde la Facultad de Psicología hasta la Facultad de Física Aplicada, en centros de Sevilla, Cádiz, Granada o Almería. Es decir, las becas intentaban respaldar la formación predoctoral en las nueve universidades públicas de Andalucía, con unas retribuciones prácticamente similares a las que establece, para estos casos, el Ministerio de Educación.

Evidentemente, esos incentivos, aunque eran de agradecer, resultaban limitados en número. Apenas eran concedidas una o dos becas por cada área deficitaria; lo que convertía el acceso a ellas en una carrera complicada, tanto por la alta competitividad de los solicitantes como por el lento proceso administrativo que ocasionó. Las resoluciones definitivas de las becas, según me informó mi colega, no se hiceron efectivas hasta trece meses después de que se formulara la convocatoria, con lo cual generaba el dasaliento de los doctorandos que necesitaban ese respaldo económico. Curioso fue, además, que tratándose de la Consejería de Innovación se alegaran frecuentes "fallos tecnológicos" para excusar la lentitud del proceso.

Finalmente, pasado todo ese tiempo, mi amigo comprobó que su nombre no aparecía en las listas de adjudicatarios. Quedó en reserva, a la espera eterna y nunca cumplida de que se abrieran nuevos plazos o, quizás, nuevas oportunidades. Poco después, la empresa para la que trabajaba, en unas condiciones ínfimas, cerró y quedó en el paro. Y aún sigue desempleado, intentando sacar su proyecto investigador adelante, sin ningún tipo de ayuda, y teniendo que asumir por sí solo viajes, material bibliográfico y cualquier tipo de gasto que imponen estos estudios (bastante costosos, por cierto). Como también lo tienen que asumir otros miles de estudiantes, que como él necesitarían ampliar sus estudios en universidades extranjeras, o bien necesitarían un respaldo económico para solventar una tesis doctoral que, a diferencia de lo que piensa mucha gente, no se trata de un simple trabajo de secundaria o de rellenar varias decenas de folios con ideas inútiles.

Lo doloroso de todo este asunto es que la Junta, o la Consejería antedicha, reconoce el déficit de la investigación universitaria (a la que suele recurrir en mítines y discursos políticos como baluarte de futuro y de progreso), pero limita los incentivos a los estudiantes, asignándoles con cuentagotas unas becas que se observan como un preciado líquido en medio del desierto. En cambio, esa Consejería de Innovación no tuvo reparos, en abril de 2006, para convertirse en fuente abundante y caudalosa que dio de beber a un proyecto desproporcionado, como fue el de la bailaora Cristina Hoyos y su Museo del Baile Flamenco en Sevilla. ¿Realmente era necesario ese centro y ese despilfarro económico? La pregunta es retórica.

La señora Hoyos obtuvo 537.000 euros de la Consejería de Innovación y Tecnología para desarrollar una iniciativa museística, al parecer, ejemplar; aunque de escaso alcance en Sevilla y en Andalucía, pues no ha tenido apenas repercusión pública desde su inauguración. Tanto es así que las visitas al Museo del Baile Flamenco no respondieron a las expectativas (algo tendría que ver el precio de la entrada, que ascendía a 10 euros) y la empresa se encontró con problemas financieros, a pesar de las desmesuradas ayudas de la Consejería, a las que habría que sumar la subvención de 100.000 euros anuales concedida, a partir de 2006, por la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, según leo en el diario El Mundo (http://www.elmundo.es/elmundo/2009/11/26/andalucia_sevilla/1259239692.html). En total, casi 900.000 euros de ayudas oficiales (cerca de 150 millones de pesetas) para Cristina Hoyos y su museo, que se han ido por el desagüe. Dinero que se ha tirado a la basura porque, desde ayer mismo, la bailaora sevillana ha puesto en venta el edificio, situado en la calle Manuel Rojas Marcos, después de haber dilapidado todas las subvenciones. Lo ha hecho, con total descaro, a través de una página web de venta inmobiliaria y con un vídeo promocional en el que informa sobre las prestaciones de la casa, valorada en unos 6 millones de euros.

Los medios de comunicación no sólo locales sino también nacionales se han hecho eco del asunto, con el consecuente revuelo que este tipo de fraudes suele ocasionar. Porque, dicho a las claras, lo que ha cometido Cristina Hoyos con este tema del Museo ha sido un fraude público y notorio, con la connivencia de una Administración amiga, de unos políticos que dicen invertir en "cultura", cuando dicho centro no proponía otra cosa que amplificar la egolatría de la bailaora y tomar el flamenco, una vez más, como fetiche turístico, apto para el consumo. ¿Realmente era necesario ese Museo y ese despilfarro económico? ¿Realmente no necesitaban y siguen necesitando otros sectores, como la Universidad, ese apoyo tan decidido? La pregunta, vuelvo a decir, es retórica.

Grandes portadas del rock: "El Patio" (Triana, 1975)

2009-11-22T02:48:00.000-08:00

Entre mis discos de cabecera, aquéllos que escucho una y otra vez sin cansancio, están los de Triana, por obra y gracia del señor Mateos, que me abrió la puerta del patio del rock andaluz y las ventanas que desembocan a la Alameda, al Guadalquivir, a Cai, a Granada o a Medina Azahara. Y a un Zaguán en penumbra. Y a un sótano, un underground que dirían los hippies, donde todavía suenan clandestinamente los Smash. Pero, sobre todo, me abrió la puerta del patio, El Patio con mayúsculas, el disco que bien podría representar no sólo a un género musical, sino a toda una época y a toda una tierra, la Andalucía posfranquista, que despertaba (un poco) de la pesadilla de la dictadura.

Sobre El Patio y Triana se ha dicho ya casi todo, gracias al empeño de unos cuantos devotos que han logrado recuperar la obra del grupo que lideró Jesús de la Rosa, al tiempo que han intentado resucitar toda aquella corriente que se dio en llamar "rock andaluz". En los últimos años se han reeditado discos, se han celebrado homenajes y conferencias, se han escrito libros (como el de Luis Clemente), que con todo merecimiento han recordado uno de los movimientos más intensos de la música española reciente. Quizás, aquel estilo vino a ser la "movida" de los jóvenes andaluces, el reclamo periférico que, con guitarras eléctricas y guiños al flamenco, proclamó que "el Sur también existe".

Pues bien, de ese disco emblemático de Triana a uno le queda algo más que un simple recuerdo. De cada uno de sus temas vuelven a desprenderse nuevos sonidos, e incluso de su portada se descubren nuevos detalles, que antes pasaban inadvertidos. La imagen de la cubierta es obra de Máximo Moreno, pintor y fotógrafo sevillano, hermano del también pintor y cantautor Benito Moreno y de José Moreno 'Josele', el humorista que fuera cantante de Los Payos. Máximo entró en contacto con el grupo Triana desde sus inicios, gracias a su hermano José y a la amistad que le unía con el productor Gonzalo García-Pelayo (al que habría que dedicarle una biografía por su "azarosa" trayectoria en la música, en el cine y en los casinos de Las Vegas), y a él le fue encomendado el diseño del disco de debut de la banda, cuando eran unos desconocidos.

Al parecer, por lo que leo en el magnífico blog http://www.trianadiscografia.blogspot.com/, Máximo se alimentó del espíritu musical de Triana, acudió a sus ensayos y comprendió la propuesta sonora del grupo, su actitud renovadora. Hizo un trabajo de investigación al que hoy pocos artistas estarían dispuestos (instalados en sus estudios), callejeando por el barrio de Triana, entrando en sus casas de vecinos, fotografiando los rincones y los personajes... Como aquella Dolorcita que aparece retratada en la contraportada, con su luto permanente, con su delantal y su pelo blanco, avivando, junto a la silla de enea, el fuego de un potaje.

Ése fue el espíritu que Máximo Moreno quiso trasladar a la portada del primer disco de Triana: el del patio de una corrala, donde todo aparece en penumbra, grisáceo, quieto, inmutable desde hace décadas, quizás siglos, donde se agrietan las paredes, se tiende alguna ropa y dormita el perro con el eco del agua que gotea por el canalón. Pero ese Patio es también el lugar donde paradójicamente aparecen tres personajes extraños en el centro. Son los componentes de Triana (Tele, Eduardo y Jesús), que con sus melenas, sus instrumentos musicales y sus atuendos hippies desentonan con la escena sosegada y tradicional. Probablemente, ésos fueran los dos planos que quisiera destacar Máximo Moreno con esta pintura, y ése fuera también el contraste que quisiera proyectar Triana con su música, llena de modernidad, de psicodelia (de King Crimson, de Pink Floyd, de Hendrix...), pero igualmente plena de raíces, de sonidos cercanos al flamenco y de reclamos lejanos de alminar, como los que parecía exhalar Jesús de la Rosa.

Si bien Triana fue el símbolo musical de una época, quizás esta portada fuera la representación visual de la misma: la imagen de lo viejo y lo nuevo conviviendo. Lo viejo encarnado en la niebla, en las máscaras goyescas de la muerte que asoman por puertas y ventanas (una de ellas, la que aparece debajo, junto al crespón, es la figura del padre de Máximo, que había fallecido poco antes). Y lo nuevo perfilado en los tres jóvenes melenudos de Triana, que parecen sentirse cómodos en ese ambiente. Un lugar en apariencia pobre y lúgubre, pero en el que misteriosamente brotan algunas flores.

La cantante Carla Bruni

2009-11-15T02:43:00.000-08:00

Antes de convertirse en el florero más caro de Francia, Carla Bruni tuvo una trayectoria como modelo (conocida por todos) y otra más breve como cantante lánguida y susurrante, que apenas se conoce. Y si se conoce, de oídas, es para tacharla rápidamente de amateur, de simple aficionada que tuvo un capricho de niña pija al coger una guitarra. Lo que en cierto modo es verdad. La actual señora de Sarkozy comenzó oficialmente en el mundo de la música en el año 2000, cuando tenía 32 años, una edad que la jubilaba de las pasarelas y que la obligaba a buscarse nuevas empresas, ya fueran en el Elíseo o en la industria discográfica.

La afición de Carla Bruni por la música le viene de lejos, de un padre compositor, llamado Alberto Bruni Tedeschi, que estrenó óperas en París, Venecia o Bérgamo, y que inculcó en su hija cierta megalomanía por la música clásica y por el rock. Quizás más por esto último, vista la aventura que tuvo con Mick Jagger y que acabó con el matrimonio del líder de los Rolling con Jerry Hall, la mujer que más tiempo lo aguantó, unos veinte años. Justo por esas fechas en la que Carla se largaba con Jagger a una playa tailandesa, fue cuando despertó el deseo de la modelo de grabar canciones. Al parecer, tenía guardadas algunos papeles donde garabateaba letras. Carla se las mostró al pianista Julien Clerc, que vio el filón claro y compuso varios temas más para completar un álbum conjunto. Éste se tituló Si j´étais elle y tuvo una acogida más que aceptable, con 250.000 copias vendidas, según leo en la Wikipedia.

Comprobado el éxito del debut, Carla Bruni decidió volver a grabar poco después, pero ya en solitario. Con la ayuda de Louis Bertignac, la modelo publicó en 2002 Quelqu´un m´a dit, disco que alcanzó repercusión más allá de las fronteras francesas y que, incluso, recibió buenas críticas. La escasa voz de Bruni fue acompañada con acierto por una guitarra acústica, en unos temas que hacían homenaje a la chanson francesa. Todos ellos compuestos por Carla Bruni, a excepción de 'La noyée', de Serge Gainsbourg, y 'Le ciel dans une chambre', traducción gala de 'Il cielo in una stanza', de Gino Paoli, que popularizó Mina (sonroja oír la voz de ésta comparada con la versión lacia de Carla Bruni).

Quelqu´un m´a dit le aportó a Carla Bruni un nuevo prestigio profesional más allá de su aparición en revistas. En 2007 volvió a entrar en el estudio para grabar No promises, donde se atrevió a cantar en inglés los versos de Yeats, Auden, Emily Dickinson o Dorothy Parker; y en 2008, ya como primera dama de la República Francesa, lanzó Comme si de rien n´était, en el que versionó un tema de Bob Dylan e interpretó, de nuevo, sus propias canciones, dos de ellas coescritas con el polémico Michel Houellebecq.

Quizás por su pasado como maniquí, quizás por su presente como "florero" institucional, la trayectoria musical de Carla Bruni ha estado acompañada de un "divismo" exagerado. Dotes como intérprete le faltan, pero no el buen gusto a la hora de seleccionar su música. Se le oye poco, susurra como hacían aquellas actrices de Hollywood a las que les exigían cantar, con un timbre de voz apagado, con un hilo sonoro que está a punto de romperse... Y aun así, tiene su punto.

Il Guardiano del Faro con versos de Cernuda

2009-11-06T04:18:00.000-08:00

Il Guardiano del Faro es el seudónimo de un músico milanés nacido Federico Monti Arduini. Diplomado en piano en el Conservatorio Giuseppe Verdi, comenzó su carrera musical como compositor y productor de la casa discográfica Bluebell, empresa que destacó en el mercado italiano por su combinación de temas pop y baladas románticas, muy al uso en los años sesenta. Sólo con echar un vistazo rápido al catálogo de la Bluebell puede uno imaginarse el perfil empalagoso de los cantantes: Rocco Granata, Joe Damiano, Carmen Villani, Tony Dallara... Aunque había excepciones, como la de Mina, la gran Mina Mazzini, injustamente olvidada en España (acaso recordada por 'Parole, parole' y poco más), para la que Federico Monti compuso 'Ma ci pensi'.

Tras su paso por Bluebell, Federico Monti dio el gran salto de su carrera en 1972, cuando se convirtió en director de Dischi Ricordi, otra discográfica similar a la anterior, pero con mayor proyección internacional. Este sello se encargó de distribuir en Italia los discos de Island Records, la casa de origen jaimacano que lanzó la carrera de Cat Stevens, Bob Marley o U2. Posiblemente, este periodo, más abierto y en contacto con la música anglosajona, conduciría a Monti a otros terrenos en la composición. Fue entonces cuando adoptó el seudónimo de Il Guardiano del Faro, nombre bajo el que se ocultaba un artista con una doble sensiblidad tanto para la música clásica como para las últimas creaciones del rock y el pop. El resultado de esta doble inquietud se hizo patente en sus primeras grabaciones, en unos temas interpretados con moog y arreglos orquestales. Entre todos ellos, el más famoso fue 'Amore grande, amore libero' (1975), que hace apenas dos semanas me ha descubierto el gran Abeja, abriendo en mí un nuevo capítulo de megalomanía.

'Amore grande, amore libero', aunque pueda identificarse con el género romántico de los setenta, tiene un aire etéreo y nostálgico que sirve para acompañar cualquier instante. Cada uno que lo interprete y aplique a su gusto. En mi caso, cuando lo escuché por primera vez, lo asocié al nombre del autor, a la noche, al mar, al monólogo del farero que habla consigo mismo en las alturas y se reconcilia con su soledad como única y eterna compañera. Irremediablemente, me vinieron a la memoria unos versos de Cernuda, que bien podrían leerse con la música de Federico Monti de fondo...

"Cómo llenarte, soledad,

sino contigo misma.

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,

quieto en ángulo oscuro,

buscaba en ti, encendida guirnalda,

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

y en ti los vislumbraba,

naturales y exactos, también libres y fieles,

a semejanza mía,

a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdí luego por la tierra injusta

como quien busca amigos o ignorados amantes;

diverso con el mundo,

fui luz serena y anhelo desbocado,

y en la lluvia sombría o en el sol evidente

quería una verdad que a ti te traicionase,

olvidando en mi afán

cómo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos

con nubes sobre nubes de otoño desbordado

la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,

te negué por bien poco;

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

por quietas amistades de sillón y de gesto,

por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,

por los viejos placeres prohibidos,

como los permitidos nauseabundos,

útiles solamente para el elegante salón susurrado,

en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona

que yo fui,

que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;

por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,

limpios de otro deseo,

el sol, mi dios, la noche rumorosa,

la lluvia, intimidad de siempre,

el bosque y su alentar pagano,

el mar, el mar como su nombre hermoso;

y sobre todos ellos,

cuerpo oscuro y esbelto,

te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,

y tú me das fuerza y debilidad

como el ave cansada los brazos de la piedra.

acodado al balcón miro insaciable el oleaje,

oigo sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.

Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

y así, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,

roncas y violentas como el mar, mi morada,

pues ante la espera de una revolución ardiente

o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo

cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,

transparente pasión, mi soledad de siempre,

eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre, su deseo,

la airada muchedumbre,

¿Qué son sino tú misma?
Por ti, mi soledad, los busqué un día;

En ti, mi soledad, los amo ahora".

(Luis Cernuda, Invocaciones, 1934-1935)

Elton John-Billy Joel: el cara a cara se aplaza

2009-11-01T07:49:00.000-08:00

Esta vez no es una campaña de márketing, ni una estrategia para crear mayor expectación. La gira conjunta que debían iniciar en pocos días Billy Joel y Elton John se aplaza por enfermedad de este último. Una gripe ha dejado hospitalizado al cantante inglés, quien no ha tenido más remedio que postergar los primeros conciertos con Joel, en lo que, sin duda, suponía una de las citas más esperadas de la música en 2009. El primer directo, que iba a tener lugar en Seattle el próximo miércoles (así como los del 7 y el 10 de noviembre), se suspende momentáneamente, a la espera de una pronta recuperación de Elton John. La edad parece no pasar ya en balde para el gran "rocket man", que, a sus 62 años, había planteado un calendario intenso de conciertos (más de 200) en solitario, con el tour 'Piano red', y en compañía de Billy Joel.
Hace varias semanas, Elton John pasaba por Barcelona y dejaba tras de sí un espectáculo emocionante, según cuentan los cronistas del evento (http://www.elmundo.es/elmundo/2009/10/21/cultura/1256085854.html). Hondo en sus temas clásicos, con una voz más llena de aristas, el británico se atrevió con 17 temas, algunos de ellos interpretados "a capella", como 'Don't let the sun go down on me' o 'Sorry seems to be the hardest word'. Canciones que son ya monumentos de la música popular de las últimas décadas.
Como admirador de ambos artistas, tanto de Elton John como de Billy Joel, tenía una cierta ilusión por esta gira, que esperemos llegue a realizarse en algún momento (ya hubo un primer aplazamiento en julio). Una ilusión lejana, claro está, porque no estaba entre mis planes desplazarme a Estados Unidos en las próximas semanas para asistir a algunos de sus conciertos. Pero, al menos, sí hacerme con la grabación de la gira. No es cualquier cosa escuchar las voces unidas de estos dos grandes. Como hicieron, "al alimón", Lorca y Neruda en 1933. Este tipo de coincidencias, y disculpen (algunos) la comparación, no ocurre todos los días.

Jorge Drexler y la Ley de Lavoisier

2009-10-21T04:05:00.000-07:00

Antoine de Lavoisier fue un científico parisino del siglo XVIII, considerado por muchos como el padre de la química moderna. Su biografía es el espejo de la Ilustración francesa, del compromiso con la razón y el progreso; ejemplo de lucha entre las "luces" del conocimiento y las sombras de la superstición. Lavoisier estudió la oxidación de los cuerpos, investigó la composición del agua (distinguió sus componentes: oxígeno e hidrógeno), midió el calor de las reacciones químicas y contribuyó a establecer un sistema uniforme de pesas y medidas. También supervisó los trabajos para la fabricación de la pólvora en 1776, que tan útil se hizo una década después, cuando estalló la Revolución que cambió la estructura política de Europa. Lavoisier fue biólogo, analizó la respiración de los animales y se sintió cerca del campo y de los campesinos, a los que alentó para que se unieran a las protestas burguesas, reivindicando una reforma agraria y un sistema de producción más justo. Por ello, fue apresado y juzgado por el Tribunal Revolucionario, que dictó su muerte en la guillotina el 8 de mayo de 1794; víctima de unos verdugos que antes, quizás, fueron compañeros en la Academia de las Ciencias.

Antoine de Lavoisier es de esos autores casi olvidados, cuya gloria, como en los poemas populares, estriba precisamente en su anonimato. No es su nombre sino su obra la que es rememorada. Son sus hallazgos, su aportación a la ciencia, los que se revisan y se utilizan continuamente, en detrimento del apellido o la vanidad personal. Con lo cual nos descubre, aun desde la tumba, una lección más sobre lo efímero de las personas y la inmortalidad de sus trabajos. Acaso Lavoisier sea recordado por la "Ley de conservación de la masa", que lleva su nombre y que concluye, más o menos, lo siguiente: "En un sistema aislado la masa se mantiene constante, lo que implica que la masa total de reactivos es igual a la masa total de las sustancias que se obtienen tras la reacción". Es decir, que la materia ni se crea ni se destruye, aunque sí se transforma.

Cuando estudiaba en el instituto, aprendí este principio básico de la Química, sin conocer el nombre y la historia de su descubridor. Sería curiosamente en un concierto de Jorge Drexler donde tendría noticia por primera vez de este magnífico científico, sacrificado en pos de su obra. El cantante uruguayo, que actuaba en el Foro Iberoamericano de La Rábida, citó a Lavoisier antes de comenzar su canción 'Todo se transforma', en una especie de introducción que ya se ha hecho clásica en sus directos. Fue en el verano de 2005, poco después de que Drexler ganara el Oscar por "Al otro lado del río" y su carrera se relanzara comercialmente, aunque no tanto como se esperaba. Drexler sigue siendo, a día de hoy, un gran desconocido en el mundo de la música. A pesar de sus hallazgos melódicos y sus hermosos guiños poéticos, este médico, reconvertido en trovador, se mantiene en un intermitente anónimato, entre luces y sombras, que él busca con timidez para privilegiar su obra más que su apellido. En ese aspecto, quizás exista un paralelismo entre Lavoisier y Drexler: sus trabajos permanecen por encima de sus nombres.

'Todo se transforma' es la aplicación lírica de la Ley de Lavoisier, un bello relato en verso sobre el principio de causa y efecto: "Tu beso se hizo calor, / luego el calor, movimiento, / luego gota de sudor / que se hizo vapor, luego viento / que en un rincón de La Rioja / movió el aspa de un molino / mientras se pisaba el vino/ que bebió tu boca roja..." Es, como dice Drexler, la recreación de una historia personal, la fábula inspirada en un hermoso y complejo espacio cerrado, el de las relaciones personales, donde el amor ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Ojalá fuera así y siempre fuera cierto eso de que "cada uno da lo que recibe / luego recibe lo que da"...

Este tema ha sido y sigue siendo la "canción llave" de Jorge Drexler, la que le abrió las puertas del éxito en España (ahora suena como sintonía publicitaria) y la que a mí, al menos, me invitó a acceder al resto de sus discos y asistir a sus conciertos. Les animo a que lo descubran. Verán que es mucho más que la Ley de Lavoisier, que es luz, radar, vaivén, frontera, eco, oscuridad y duda. Sobre todo, duda. Como la duda metódica que origina todo hallazgo científico y poético.

Dylan, los villancicos y la fe cristiana

2009-10-16T08:48:00.000-07:00

Cada año ocurre lo mismo. Al menos aquí, en el Sur, donde postergamos el verano no hasta San Miguel, sino incluso hasta octubre y noviembre. Con manga corta por estas fechas y con la dicha de soportar inviernos templados, encaramos un periodo prenavideño cada vez más anticipado. Ya se sabe: el consumo es lo primero. Y quien no compre a tiempo, puede sentirse frustrado. Así pues, con gotas de sudor en la frente y abanicos en las manos, vemos cómo los grandes almacenes colocan ya sus luminosas estrellas de Oriente y sus árboles plastificados, para que al cliente le sobrevenga el gusanillo del regalo, que, al parecer, es la única manera de expresar el cariño a los seres queridos.

No vamos a descubrir nada si decimos que uno de los "ragalos estrella" de la Navidad suele ser, junto a perfumes y playstations, el disco de turno. Esta época resulta crucial para las discográficas, puesto que buena parte de las ventas se acumulan a fin de año (está feo eso de regalar un álbum del top manta en Navidad, o un cd regrabable, bajado con mimo desde Internet). Por eso, los sellos ultiman sus productos, sobre todo los recopilatorios, que suponen la máxima garantía de éxito, y algunas novedades fuertes. Con "novedades fuertes" me refiero a discos de artistas consagrados, del tipo de Joaquín Sabina, que presentará su nuevo trabajo en noviembre, o Bob Dylan, que regresará a las tiendas muy pronto con un álbum, para algunos, sorprendente. Se trata de un disco de villancicos, titulado Christmas in the heart, en el que aparecerán versiones singulares de temas archirrepetidos en el cine navideño-cursi-familiar yanqui: 'Winter wonderland', 'Little drummer boy' o 'Must be Santa'.

Decía lo de "sorprendente", porque todavía hay mucha gente que no se ha enterado de la profunda devoción cristiana de mr. Robert Allen Zimmerman, nombre auténtico y judío de Bob Dylan, cuya familia, por lo que él mismo ha escrito en sus Crónicas, procedía de Turquía, de la etnia kirguís. Sus orígenes, por tanto, son judíos y también su primer aprendizaje. Hasta que muy joven se rebeló contra el Jánuca y se echó a la carretera para buscar nuevos caminos, y buscarse a sí mismo. La crisis religiosa, las dudas "metafísicas", por llamarlo de alguna manera, están presentes en casi todos los discos de Dylan, prácticamente desde sus comienzos. Pero no sería hasta finales de los años setenta cuando esa incertidumbre se aplacó. Al parecer, tras publicarse Street legal, en 1978, uno de sus discos más completos y más complejos (al menos, para mí), el cantautor recibió duras críticas que mermaron su ánimo. Digamos que Dylan bajó un escalón en la cima de popularidad, en la que ya estaba instalado desde hacía años. Las nuevas tendencias musicales y la competencia de otros grupos eclipsaron en cierto modo su carrera. Fue en ese momento cuando, según relatan sus biógrafos, el músico abrazó el cristianismo y resolvió muchos de sus problemas espirituales.

La prueba más palpable de esa "resurrección" de Dylan está en el disco Slow train coming, del que ya oímos el magnífico 'Precious Angel' en 'La huella sonora', a petición de Manolo Olías. En ese álbum, Dylan sorprendió con unos temas cargados de referencias explícitas al Evangelio de San Mateo o al Libro de las Revelaciones, acompañados, además, de coros gospel. El trabajo suponía una transformación del artista, que iba más allá de lo puramente religioso. Guiado por Jerry Wexler (productor de Ray Charles y Aretha Franklin), Bob Dylan decidió dar un vuelco a su música e incorporó la guitarra de Mark Knopfler en las nueve composiciones de Slow train coming. Todo un lujo que descubrió el propio Dylan, al ver al todavía desconocido líder de Dire Straits en un concierto.

A ese primer "disco cristiano", le siguieron otros muchos con continuas referencias a la Biblia. El más profundo en ese sentido fue Saved, de 1980, que tuvo una acogida menor y el rechazo definitivo de muchos seguidores, que pensaban que esa fe del artista no era más que una paranoia pasajera. Como hito insoslayable de ese Dylan devoto, habría que mencionar su actuación ante el Papa Juan Pablo II en 1997, durante la celebración de un Congreso Eucarístico en Bolonia. Precedente ya más que mitificado y que se recordará en los próximos días, cuando aparezca el último trabajo "cristiano" de Dylan, esa antología de villancicos, que amenaza con sonar en la megafonía de los grandes almacenes mientras apuramos nuestras compras, y cuyas ganancias obtenidas en Estados Unidos serán destinadas a una ONG. A pesar del fastidio que origina oír a Dylan cantándole a Santa, le queda a uno el buen sabor de boca de ese propósito benéfico. Al menos, el señor Zimmerman es de los que predica y da trigo. ¿O no?

"La música", según Juan Ramón

2009-10-14T00:08:00.000-07:00

"De pronto, surtidor
de un pecho que se parte,
el chorro apasionado rompe
la sombra -como una mujer
que abriera los balcones sollozando,
desnuda, a las estrellas, con afán
de un morirse sin causa,
que fuera loca vida inmensa.-

Y ya no vuelve nunca más
-mujer o agua-,
aunque queda en nosotros, estallando
real e inesistente,
sin poderse parar".

(Juan Ramón Jiménez: Belleza, 1924)

La subcultura necesaria

2009-10-06T12:31:00.000-07:00

En tertulias, artículos de opinión o en simples charlas distendidas sobre la música de masas, sobre su función o su calidad, resulta frecuente hallar algún comentario peyorativo hacia ésta. Sobre todo, si el juicio proviene de un crítico docto y resabido, elitista y excluyente, que mantiene la noción aristócratica de este arte. Resulta frecuente percibir el desprecio o, cuanto menos, la sonrisa condescendiente al tratar de canciones rock, pop o flamencas, por poner sólo unos ejemplos. Aunque cada vez se excluyan menos algunos de estos géneros. Como ha ocurrido, principalmente, con el flamenco, que a mucha honra y con todo merecimiento ha superado el apartheid académico y ocupa ya cátedra en muchas universidades, sin ningún tipo de sonrojo.

Leo críticas, comentarios, de estos adalides de la música culta y, más bien, soy yo el que me sonrojo. Al parecer todavía muchos intentan abrir un abismo inútil entre la música clásica y la música popular. Para contrarrestar este tipo de opiniones suelo remitirme a un fragmento de Manuel Vázquez Montalbán. Una cita que tengo subrayada desde hace varios años y que funciona siempre para capear esas críticas absurdas. Dice así:

"La subcultura no tiene por qué pedir perdón por su impotencia frente al poder, su lenguaje degradado o su manipulaión tan brutalmente mercantil. Es, a pesar de todo esto, testimonio de una época, es belleza convencional y es una satisfacción consumida por las masas en respuesta a una necesidad. A partir de estos tres vínculos es posible un acercamiento no camp a culaquiera de los géneros subculturales. Sería absurdo intentar decir que las canciones de Rafael de León son como las novelas de Flaubert. Pero me parece muy sensato admitir que fueron más útiles al pueblo español de los años cuarenta que las novelas de Flaubert, fundamentalmente porque la organización vital y cultural de las masas en el siglo XX queda más al nivel de Rafael de León o los Beatles (son meros ejemplos) que de Flaubert o William Borroughs" (Cancionero general del franquismo, p. 11).

Maldita historia

2009-09-27T02:27:00.000-07:00

Desde hace una semana, justo después de ver en el cine Malditos bastardos, guardaba en la recámara una entrada sobre su banda sonora. Como ha ocurrido con anteriores películas de Quentin Tarantino, la música se convierte en un elemento indispensable en sus historias, bien por respaldar la acción, bien por chocar irónicamente con el argumento. Esto último es lo que ocurre en Malditos bastardos, una película que, por si no lo saben (lo dudo), trata sobre un grupo de guerrilleros judíos que pone en jaque a las tropas nazis desplegadas en Francia. Para "ambientar" sonoramente el filme, el director norteamericano ha seleccionado una serie de composiciones que se topan frontalmente con una trama desarrollada en la II Guerra Mundial. El tracklist de Malditos bastardos cuenta con temas incluidos en películas de culto del cine policiaco y del western. Abundan las creaciones de Ennio Morricone y algún destello sorprendente, como el de incluir 'Cat people (Putting out the fire)', de David Bowie, en los instantes previos al desenlace. Puede parecer horripilante esta decisión, desde el prejuicio y sin haber visto la película, pero animo a todo el que lo desee a que lo compruebe por sí mismo y juzgue el efecto de esta banda sonora. El choque o la paradoja estética, por llamarlo de alguna manera, está asegurado. Como dice Carlos Boyero, Tarantino es por sí solo un género cinematográfico. Quizás, diría yo, la persona más adecuada para atreverse a este tipo de cosas, sin que nada desentone, sin que chirríe la voz del gran Bowie en medio de una tragicomedia sobre la pesadilla nazi.

Dotes artísticas aparte, gusten más o menos sus películas, hay que reconocer a Tarantino un estilo particular, irremediablemente provocador. Un estilo singular que labra, entre otros elementos, con la música, con unos flashes sonoros, tipo vídeo-clip pop, que se han mantenido con éxito en la retina de los espectadores a lo largo de los años. El baile de Travolta con Uma Thurman en Pulp Fiction al son de 'You never can tell', de Chuck Berry; o la perorata de Marsellus Wallace, al comienzo de esta misma película, sobre el telón genial del 'Let´s stay together', de Al Green, constituyen ya hitos del cine reciente, imitados hasta la saciedad. Malditos bastardos, en este sentido, va a la zaga de obras como la citada Pulp Fiction, Reservoir Dogs, Jackie Brown o Kill Bill, aunque se reserva sus momentos estelares con la banda sonora como protagonista. En realidad, Tarantino no hace más que crear una distancia con la historia que presenta. Al incluir en plena Guerra Mundial unas composiciones atribuibles a unos forajidos de Río Grande, está obligando a ver esa acción con otros ojos. Cambia la visión tradicional del cine sobre un tema bastante trillado.

Durante la presentación de la película en el Festival de San Sebastián, el director ha insistido precisamente en esa opinión. Su objetivo era el de transformar la Historia, escrita con mayúsculas; aún a riesgo de recibir críticas y condenas por todas partes. Literalmente, Tarantino inventa la Historia, la II Guerra Mundial, en Malditos bastardos. No recrea unos hechos, ni parte de unos datos contrastados. Sólo se sirve de un marco histórico, muy difuso, para vengar el pasado. Utiliza el cine para matar con fiereza a Hitler y redimir a muchas personas sedientas de sangre nazi. Como él mismo ha reconocido en una entrevista, muchos jóvenes alemanes se sentirán gratificados al ver esa matanza y verán cumplido un sueño.

Pero no se trata más que de eso, de un sueño irrealizable. La Historia está ahí, imposible de modificar, a pesar de las inagotables interpretaciones y revisiones. Ni la música ni la ficción que imprime Tarantino van a restituir la muerte de millones de personas, ni la barbarie del holocausto. Como recompensa, quizás obtenga unas cuantiosas cifras de taquilla y el agradecimiento de algunos jóvenes ilusos que todavía no sepan discernir entre la realidad y el deseo, entre la Historia y la ficción. Es inexcusable el recuerdo de ese pasado, pero no bajo este tipo de "lecciones" cinematográficas, si es que puede calificarse como tal el final de Malditos bastardos.

Para recordar, para no olvidar nunca y aprender sobre lo ocurrido en la II Guerra Mundial, mejor les recomiendo un documental que emitieron ayer en 'La noche temática'. El trabajo, que pueden rescatar por la página web de RTVE, se titula "De una guerra a otra: campos de resistencia" y enfoca las historias de verdaderos guerrilleros, no como los que comanda Brad Pitt en Malditos bastardos. A través de entrevistas, el documental va narrando las penurias que tuvieron que vivir miles de republicanos españoles exiliados en Francia, quienes después de la Guerra Civil, sobrevivieron a la barbarie de los campos de concentración nazi y ayudaron a liberar París. Tras ver y oír las historias de estas personas, su dolor y sus lágrimas, poco espacio queda para la maldita historia de Tarantino. No me imagino a esos héroes de carne y hueso sintiéndose gratificados con la película. Ni mucho menos reparando en su música.

Rock and gol

2009-09-19T07:47:00.000-07:00

Septiembre es un mes de reencuentros. Es el mes de la vuelta al cole, el del retorno al trabajo y el del inicio de las competiciones de fútbol, cuyos efectos balsámicos se han probado más potentes que el Prozac. A muchas personas (miles, cientos de miles…), la expectativa de un buen partido de fútbol les arregla el día. Por frustrante que les parezca a sociólogos y moralistas, ésa es la realidad. Y no creo que haya nada malo en ello. El fútbol tiene también su dosis de estética, libera pasiones y provoca catarsis colectivas que dejarían en ridículas manifestaciones las vividas por los antiguos espectadores de las tragedias griegas. Como la música, el fútbol, o el deporte en general, puede servir como lenitivo y válvula de escape para los males que se enquistan. Desinhibe y es saludable. El Último de la Fila tenía una canción titulada “El que canta su mal espanta” (abría el maravilloso Astronomía razonable), que bien podría aplicarse a los gritos de los aficionados desde las gradas.
Rock y fútbol tienen bastantes cosas en común, aparte de los citados efectos liberadores. Ambos son espectáculos de masas, que arrastran idolatría y un volumen de negocio incalculable. Las estrellas de la música y el fútbol aparecen en portadas de revistas, protagonizan anuncios y comparten amistades. Incluso intercambian sus papeles sobre el escenario y el terreno de juego, en una relación curiosa (y promiscua) que quizás les sirva para escribir un anecdotario, rellenar una charla aburrida en el bar o publicar una entrada de blog, también aburrida, como ésta.
Hace unos días, ‘Fiebre Maldini’ (el mejor programa que se emite actualmente en televisión, y no exagero) recordaba uno de esos casos extraños de músicos locos por el fútbol, el de Elton John y el Watford. De oídas, ya conocía la historia, pero me sorprendió ver en imágenes la dimensión que alcanzó el proyecto. Para los que no lo conozcan, el Watford es un club inglés de tercera o cuarta categoría, que, en la década de los ochenta, gracias al impulso dado por su presidente Elton John, subió hasta la Premier y llegó a plantar cara a los históricos. De hecho, las imágenes que recuperaron en el programa fueron las de un partido de Liga que el Watford ganó sorprendentemente al Manchester Utd. (por 1-2) en el mismísimo Old Trafford, con Luther Blisset como estrella (este jugador ficharía después por el Milán). Pero ahí no quedaba la cosa: el equipo de Elton John alcanzó incluso el subcampeonato y obtuvo plaza para la Copa de la UEFA. Un equipo que podríamos equiparar con mi querido C.D. Alcalá, con unas infraestructuras ridículas, logró colarse en Europa. Y todo por obra y gracia de Elton John, cuya afición al fútbol era lejana, pues su padre fue jugador profesional en Inglaterra.
Posiblemente, en Inglaterra, España y Argentina, por citar tres países con gran tradición futbolera, haya muchos más casos de músicos metidos a directivos de clubes. Sin embargo, lo que más ha abundado han sido los artistas que probaron suerte con el balón, antes o después incluso de ser reconocidos como músicos. En España, por ejemplo, contamos con el ya memorable caso de Julio Iglesias, que perteneció como guardameta al Juvenil B del Real Madrid, intentando hacerle sombra al gran Miguel Ángel. Por supuesto, no lo consiguió y terminó interpretando temas de infausto recuerdo, como 'Gwendolyne', en imitación bronceada y latina de Sinatra. No sé que hubiera sido mejor…
Un caso parecido al de Julio Iglesias fue el de Rod Stewart, quien en la adolescencia llegó a probarse en el Barça, aunque sin suerte. Mal ojo tuvieron los técnicos entonces: no hubiese estado mal ver al joven Stewart llenando de botellas de whisky la Massía. Sin embargo, su aventura futbolística no se quedó ahí, ya que tiempo después llegó a convertirse en jugador profesional en las filas del Bredfort. Tras su retirada de los estadios, siguió los pasos de Elton John y apoyó económicamente a varios clubes británicos, además de continuar siendo el seguidor número uno de la selección de su país, Escocia.
Otros ejemplos curiosos son los de Gaz Wheland, ex batería del grupo Happy Mondays, que recaló en el Manchester City; David Essex, que perteneció al Colchester Utd.; o Steve Harris, de Iron Maiden, que militó en el Halifax Town (¿alguien me puede decir cómo viste ese equipo?). Estos datos, por supuesto, los he pillado de Internet. No tenía la menor idea del pasado “pelotero” de estos tipos. Ahora bien, al que sí recuerdo y vi jugar fue a Mick Hucknall, el líder de los Simply Red, que fichó por el Manchester Utd. en los años noventa, más bien por una cuestión comercial que por sus dotes balompédicas. Si no me falla la memoria, Hucknall disputó como centrocampista algunos minutos en la Liga de Campeones, frente al Real Madrid, en aquel magnífico partido en el que Redondo le regaló un gol a Raúl, después de un taconazo antológico desde la banda. Creo que la afición estaba tan decaída en ese partido, por el recital del Madrid, que Alex Ferguson decidió alegrarlos con la entrada en el campo del melenas pelirrojo.
Dicen que ciertos músicos ponen tanta pasión en el fútbol que algunos han llegado a suspender un concierto debido a la decepción causada por su equipo. Eso cuentan de Mick Jagger, forofo del Manchester, que anuló un directo de la banda tras ver perder la final de la Champions de este año frente al Barcelona. Rumores aparte, de lo que no existió duda fue del fanatismo por el fútbol de Bob Marley, que aprovechaba cada momento fuera del estudio o de las giras para echar un partido con los amigos. Precisamente, uno de esos bolos fue el que le provocó la muerte, después de tener una lesión mal curada en el pie (al parecer, sólo quería utilizar remedios naturales para tratarse la herida infectada).
En el bando contrario, el de los futbolistas, también hay casos insólitos de intercambio profesional. Los hubo que se lo tomaron medio en serio, como Ruud Gullit, que tenía (y creo que sigue teniendo) su propia banda de reggae. Sin embargo, lo que abundan en este sentido son los “cameos”, es decir, la aportación desinteresada (y catastrófica) de algún jugador a algún amigo cantante para reflotar un disco. En Inglaterra abundaron estos casos. Kevin Keagan grabó en 1979 la canción ‘Hands over heels in love’, y más tarde, en los ochenta, le imitaron el excéntrico Paul Gascoigne, con ‘Fog on the tyne’, y el portero del Arsenal Peter Shilton, con ‘Side by side’.
Los argentinos también se han ofrecido mucho a estas historias. El Mono Burgos, que cantó bajo los palos del Real Mallorca y el Atlético de Madrid, parece tener más éxito ahora como rockero. En Youtube anda suelto un vídeo del Mono con Carlos Tarque que es para olvidar (a pesar de que admiro a Tarque). Y cómo no, el grande y endiosado Diego Armando Maradona ha hecho sus gorgoritos en varias ocasiones con amigos como Andrés Calamaro o Joaquín Sabina. Con este último, llegó a animarse en un concierto en el Rex de Buenos Aires. Aunque, sin duda, su más infame colaboración tuvo lugar a finales de los ochenta, cuando participó en un disco de Pimpinela.
De futbolistas españoles, ahora sólo me viene al recuerdo el disco de Los Amigos del Arte (con jugadores del Sevilla y el Betis, como Nimo y Gordillo), las canciones bochornosas de los jugadores de la Selección antes de los campeonatos internacionales (busquen la surrealista colaboración de Juanfran con Rosa de Operación Triunfo) y la aventura de Álvaro Benito en Pignoise. Álvaro, por si no lo recuerdan, fue un jugador del Real Madrid, que ascendió al primer equipo a la par que Guti y que tuvo algunas oportunidades con Capello. Una grave lesión le apartó del fútbol para siempre, y hace unos años sorprendió con su cresta "pijipunki" y un grupo odioso que suena en la sintonía de 'Los hombres de Paco' y en Los 40 Principales.
De las canciones que suenan en los estadios (‘Go West’, de Pet Shop Boys; ‘Those were the days’, de Mary Hopkins; o el imprescindible ‘We are the champions’, de Queen) versionadas y coreadas por los aficionados, mejor será que no hable porque entonces no acabo…

La cuestionada gira de Depeche Mode

2009-09-13T02:12:00.000-07:00

Repaso noticias y comentarios sobre Depeche Mode en Internet, sobre su gira "Tour of the Universe", y no encuentro más que confusión. En este asunto, como en tantos otros que circulan por la Red, la información brilla por su ausencia y es sustituida por miles de opiniones vertidas por seguidores y detractores del grupo. No existen datos claros y fiables que expliquen por qué la banda británica ha cancelado nada menos que 14 conciertos desde que inició la gira en Luxemburgo el 6 de marzo de 2009. Hasta la fecha, los argumentos aportados por Depeche Mode se han extendido a través de su página web y han reincidido siempre en el mal estado de salud de Dave Gahan. Poco más. Incluso se han generalizado diversas versiones sobre su enfermedad (al comienzo, se habló de una gastroenteritis; después, de un tumor de vejiga). Ante tal carencia de información y la escasa aportación de los representantes del grupo, o de sus propios componentes, el público tiende a sospechar y a decretar que algo "huele mal" en este "Tour of the Universe". Algunos se han atrevido a catalogarla como la "gira de la vergüenza"; otros, como el "fin de un ciclo".
Resulta arriesgado opinar cuando no se tienen datos al alcance. Más que arriesgado, es una temeridad lanzar juicios sobre una persona o un tema cualquiera cuando apenas se conocen unos datos. Sin embargo, esto no es más que una práctica habitual en los medios de comunicación y en la vida cotidiana que nadie va a solucionar, por más que lamentemos y despreciemos esa actitud. Todos hemos contribuido alguna vez a expandir un bulo, un prejuicio o una opinión negativa, sin tener la más mínima idea de lo que hablamos. Lo que sí resulta "legítimo", en cambio, es la duda ante la falta de información. O mejor, la sospecha ante la cerrazón y la negativa a aportar información..., dependiendo de los casos, claro está.

En el asunto de Depeche Mode, es esta última postura la que domina. El público, que pagó su entrada para alguno de sus conciertos cancelados, tiene derecho a saber cuáles han sido los motivos y a sospechar si éstos no han sido lo suficientemente justificados. Puede parecer antiestético el término, pero el espectador se convierte en un "cliente" de un espectáculo por el que ha pagado y, a pesar de que el dinero se haya devuelto, no se siente totalmente recompensado si las razones esgrimidas para la cancelación son débiles.

Tras la anulación de los conciertos programados en Oporto y Sevilla en el mes de julio, muchas personas vieron cómo la gira continuaba con total normalidad, sin que el grupo hiciera el mínimo esfuerzo para restituir los directos en esas ciudades. Lo mismo ha ocurrido en Atenas, Estambul, Bucarest, Sofía, Belgrado, Varsovia, Riga, Vilna, Landgraf, Leipzig, San Francisco y San Diego. De todos ellos, sólo el de Leipzig acabó celebrándose al día siguiente. Hay dudas de que Dave Gahan estuviera aquejado por alguna enfermedad en esas citas. Existen sospechas de que un buen número de esos conciertos no iba a resultarle rentable al grupo y a todo su entorno, una maquinaria empresarial gigante. "Huele mal", para algunos seguidores, el hecho de que muchas de esas ciudades pertenezcan a países del Este de Europa, donde se atraviesa por una profunda crisis económica y, por tanto, no iba a asistir un procentaje rentable de espectadores. Incluso, algunos críticos musicales cuestionan la estabilidad del grupo, después de haber publicado un disco monótono (ésta sí es una opinión propia), respaldado por unas insuficientes ventas comerciales.

Algunos comentaristas hilan fino al decir que la gira europea era desorbitada, con un número de fechas excesivo para un grupo que había perdido el pulso de los directos y los viajes continuos. Los hay que se enorgullecen de conocerlos personalmente y pregonan el malestar de los músicos por esta gira y especulan que querían estar a la altura para las grandes citas, principalmente para los conciertos de Estados Unidos. Otros, más comedidos, se plantean que ésta es una buena oportunidad para que la banda se replantee su trayectoria y deje de forzar una propuesta musical agotada desde hace muchos años (desde el Songs of faith and devotion, diría yo). Pero, más allá de todos estos comentarios, lo cierto es que no hay nada claro. Para contarrestar esas críticas, algunos fanáticos defienden que Depeche Mode estuvo en Bilbao y en Valladolid con aforos presumiblemente más bajos que los que iba a encontrar en Sevilla y dieron la talla. Al parecer, Dave Gahan estaba en buena forma, casi rejuvenecido, según cuentan muchos asistentes.

El malestar de los espectadores que iban a presenciar el concierto de Sevilla ha aumentado todavía más al conocerse que el grupo ha programado un segundo concierto en Madrid para noviembre de 2009, además de los dos que ya tenía contratado en el Palau Sant Jordi de Barcelona. Quizás sea la escasa o nula "reputación" que tiene Sevilla como organizadora de este tipo de eventos, habrán pensado los escépticos. Aunque sin ir más allá en el asunto. Todo ha quedado sin una respuesta concreta, sin que abunde la información. Y mientras tanto, se acumulan las dudas, las sospechas y los comentarios hostiles en torno al grupo, que resta credibilidad y ensombrece su imagen pública, a pesar de la defensa a ultranza de sus seguidores más fieles.

Tardío homenaje a Juan Perro

2009-08-28T03:50:00.000-07:00

Han pasado más de seis meses desde que inicié este blog intermitente y todavía no he tenido un mínimo detalle con el autor que ha inspirado su título. Me culpo de ello. Tenía una especie de resquemor por no haber rendido aún un pequeño homenaje a Juan Perro y a uno de esos discos que conservo y escucho repetidamente con especial cariño, La huella sonora. Tenía, por otra parte, el temor ingenuo de que por extraños caminos legales me llegara una demanda por utilizar ese título en esta página digital, cuyo nombre coincide no sólo con el álbum publicado en 1997, sino también con el de su oficina de producción artística. Hasta el momento la querella no se ha formulado... y espero que no se haga. Sirva como atenuante, en un hipotético juicio contra el señor Perro, mi admiración y seguimiento lejano, la compra de todos sus discos y el precio de varias entradas de conciertos.

La huella sonora me pareció un título adecuado para esta especie de revista musical, en el que se recordaran a músicos que habían dejado un rastro indeleble en nuestra memoria. Aquí se han mencionado ya unos cuantos, y son bastantes los que quedan. Suficientes como para mantener activo este blog, al menos, seis meses más. Entre esos músicos, se encuentra Juan Perro, seudónimo utilizado por Santiago Auserón, que aparece y desaparece como la Santísima Trinidad, con tres identidades y nombres diferentes a lo largo de su carrera, ya sea bajo la advocación antigua de su grupo (Radio Futura), su apellido real (Auserón) o su seudónimo callejero y trovador (Juan Perro). Seudónimo que, como él mismo reconoce, tiene influjo literario: el rastro metafísico de los perros músicos de Kafka, o bien el legado picaresco y cervantino de Cipión y Berganza. Perros que tienen, en definitiva, la mágica costumbre de reflexionar y criticar todo aquello que los rodea; que son mendigos de un mundo supuestamente racional, dominado por los hombres, y cuyo cometido diario es el de sobrevivir y encontrar cobijo para pasar la noche.

En Juan Perro o, mejor dicho, en sus canciones, se encuentra literatura a raudales. La había ya en Radio Futura, a pesar de que se etiquete equivocadamente como un grupo de la movida madrileña y como los abanderados del rock postfranquista. Es decir, como los hijos despreocupados que apenas tuvieron que soportar las estrecheces de la dictadura y que poco podían lamentar en sus temas, al modo que lo hacían los cantautores tan en boga en aquellos años. ¿Y qué si fue así? Existe en este país una tendencia a catalogar o, más bien, a despreciar no sólo a artistas, sino a generaciones enteras, que hiere sin sentido. Sólo bajo el amparo del prejuicio.

Por eso, resultó chocante que uno de los componentes de Radio Futura, "el grupo de la movida", se lanzara a componer en solitario a finales de los años noventa. Resultó extraño y doloroso verle triunfar con discos cargados de sonidos originales, con una instrumentación más amplia y con unos versos geniales. Así, poco a poco, desde que publicara Raíces al viento en 1995, Juan Perro ha tenido que trabajar duro para hallar reconocimiento, aunque esto le preocupe bien poco. Con un sello propio y apartado de las presiones de las casas discográficas, que obligan a editar discos obstinadamente, como si de productos en serie se trataran, Auserón ha conseguido un espacio de libertad creativa esencial para todo artista. Vive apartado del bullicio de Madrid, en una casa rural, que le permite (me imagino) afinar y probar melodías con total tranquilidad. Y se "exilia" esporádicamente en diferentes ciudades (sobre todo, en La Habana) para rastrear sonidos antiguos (son, ritmos africanos, rock, jazz, soul...), que luego incorpora en sus álbumes con coherencia, sin chirridos culturales.

Al escribir sobre Juan Perro, me imagino recomendando un buen restaurante, con un menú variado y suculento. Un buen restaurante, alumbrado por sus Cantares de vela, apto para todos los bolsillos, también para el de Mr. Hambre; aunque difícil de encontrar entre tanto local de comida basura, entre tantas canciones rápidas, canciones del verano, que no han muerto (como dicen en los medios), sino que se repiten a lo largo de los doce meses. Un buen restaurante, popular y a la vez refinado, que se distingue por dejar un buen sabor en el paladar sonoro.

Johansen para el verano

2009-08-20T03:06:00.000-07:00

Como si se tratara de una aventura "robinsoniana", me propuse elegir tres libros y tres discos para disfrutar de este verano largo, plácido y caluroso. Ya sé que el recurso de la isla desierta está bastante manido y que nada tiene que ver con estas vacaciones de chiringo y conexión a Internet. Pero a uno le gusta imaginarse de vez en cuando una situación inverosímil, que le aporte algo de emoción a la vida. Pensarse en una playa deshabitada, sin sombrillas ni personajes que escuchan marchas de Semana Santa a tu lado, en pleno agosto, no creo que sea ningún delito. Tampoco es lo contrario (y me perdonen los fieles a la música sacra y el chaval que tengo sentado a mi lado). Sin embargo, la querencia por la ficción a veces le gana el pulso a la realidad, y desea un servidor ser protagonista de la novela de Defoe o de cualquier otra; a pesar de que esta ficción del día a día también tenga suficientes elementos azarosos, mágicos y sorprendentes. Y vuelvo a los tres adjetivos tan usados por Azorín, para retomar el hilo de lo que empezaba a escribir.
Decía que he elegido tres libros y tres discos para pasar el verano. Los libros: Balada de Caín, de Manuel Vicent; Mortal y rosa, de Francisco Umbral; y Luz de agosto, de William Faulkner. Los discos: sendos recopilatorios de Queen y Supertramp, y el City Zen, de Kevin Johansen. La selección no ha podido ser más arbitraria y más incoherente. De eso se trataba: de saltar de una historia a otra, de una melodía a otra, sin orden ni concierto. De las novelas, tengo apenas unas páginas por descubrir de Mortal y rosa, que, con toda seguridad, revisitaré y subrayaré, hasta convertirlas en compañeras permanentes, y no sólo en una "aventura" de verano. Mientras que los discos, ya conocidos y revisitados todos ellos decenas de veces, sé que seguirán acompañándome, aunque desconozco los formatos sonoros que nos reserva el futuro y Microsoft. Sobre todo, sé que mantendré muy cerca el City Zen de Johansen, y espero que otros trabajos nuevos.
Me imagino que entre todos los nombres citados, el menos conocido sea precisamente el de este último. Reconozco que he martirizado a más de un amigo al intentar introducirlo en la secta “Johansen” y que apenas he conseguido adeptos. Principalmente porque sus discos aún son difíciles de conseguir en España. Un paseo por la Fnac es tarea inútil en este sentido. Y así por otras muchas tiendas de discos (cada vez más escasas). Por eso, les vuelvo a proponer que utilicen Internet, con cautela y permiso de la señora ministra de Cultura. En mi caso, no tuve que dirigirme a ninguna página de descarga para descubrirlo ni a ninguna reseña publicada en la prensa. Conocí a Kevin Johansen, casualmente, hace menos de dos años, en un concierto celebrado en el Teatro Central de Sevilla, el 30 de diciembre de 2007. Digo lo de “casualmente” porque a quien iba a ver era a Jorge Drexler, que encabezaba el cartel de un espectáculo original. Se trataba de un directo a cuatro voces: Drexler (presentando Doce segundos de oscuridad), Paulinho Moska, Kiko Veneno y Johansen. De los tres primeros tenía referencias, pero no del último. Y al final, como suele ocurrir en muchas ocasiones, el más desconocido acabó ganando la partida.
Kevin Johansen no es un cantautor al uso, por más que se haya repetido esta frase cientos de veces para otros músicos. No lo es desde su propio nacimiento. Vino al mundo en Fairbanks (Alaska) y desde los doce años reside en Buenos Aires, aunque con “exilios” voluntarios por todo el mundo, que lo hacen un auténtico cosmopolita. Entre esos “exilios”, el más importante fue una etapa en el norte de Estados Unidos, donde buscó sus huellas familiares, rastreó nuevos sonidos y se convirtió en un perfecto bilingüe, si es que ya no lo era. Los cinco discos publicados por Johansen hasta la fecha son un resumen de toda esa experiencia, un mestizaje de géneros (pop, cumbia, milonga…) y de letras geniales, que, vuelvo a repetirlo, lo hacen diferente. Entre sus álbumes, tengo dos guardados con especial cariño: el ya citado City Zen y Sur o no sur, que, por cierto, estuvo nominado para tres Grammys sin que apenas se hicieran eco de ello los medios de comunicación españoles. Dicen de él que tiene una voz a lo Barry White, pero a mí me recuerda más a un Leonard Cohen de la Pampa. Es cierto que domina los graves, pero no con intenciones tan melódicas ni tan melosas. Trabaja las letras (los versos, estaría mejor decir), cultiva la ironía y destroza las frecuentes escenas románticas con guiños canallas, como en ‘Desde que te perdí’, quizás su tema más popular.
No sé si les habré convencido esta vez. La verdad es que Kevin Johansen tiene muchos más motivos para ser escuchado que los que yo pueda resumir aquí en pocas líneas. Para una isla desierta con wifi no está mal. Lo recomiendo.

Una serie de catastróficas desdichas: Sam Cooke

2009-08-11T04:37:00.001-07:00

El verano es época propicia para el menudeo de artículos periodísticos relajados, acordes con la ociosidad de buena parte de los lectores, que desean alejarse de temas políticos, económicos, etcétera. Afloran, por tanto, las firmas de los colaboradores menos frecuentes en la prensa generalista, sobre todo, la de los críticos musicales, que encuentran en las revistas estivales un lugar idóneo para rememorar biografías, discos o anécdotas de diverso tipo. No resulta casual que tanto El País como El Mundo, diarios que con mayor frecuencia suelo hojear, anuncien en portada los textos de periodistas como Diego A. Manrique o Julián Ruiz, popes musicales de los periódicos antes citados.

La coincidencia en la presentación de estos artículos es tal que, hace un par de días, Julián Ruiz publicaba una reseña sobre Sam Cooke, sobre su misteriosa muerte, similar a la que Manrique había tratado apenas una semana antes. Viendo estos trajines periodísticos, uno sospecha que los espías no se hallan únicamente en los cenáculos políticos, tan de actualidad ahora, sino también en las esferas editoriales. La coincidencia es cuanto menos curiosa. En primer lugar, porque se puede adivinar cierto celo profesional entre ambos críticos, deseosos, tanto uno como otro, de corregir o enmendar sus respectivos conocimientos. Y en segundo lugar, porque no había un motivo o un "gancho" periodístico fuerte para sacar a la palestra la tragedia de Cooke. Es decir, no se cumplía ninguna efeméride del cantante, que es el argumento más aprovechado por los plumillas para rellenar página. Tan sólo el cincuenta aniversario de la publicación del primer disco de Cooke... Una excusa, creo yo, bastante peregrina.

Aparte de los posibles piques periodísticos entre Ruiz y Manrique, lo que me interesó del asunto fue el distinto enfoque que se le sigue otorgando a la muerte de Sam Cooke, ese genio de la música soul, que anticipó modelos interpretativos en el género y que revolucionó el modelo empresarial existente en la música hasta entonces. Cooke fue uno de los primeros productores musicales negros de éxito. Algo que consiguió a base de tesón y de un olfato excepcional para el negocio, para descubrir nuevas voces. A finales de los años cincuenta, la "presencia negra" en la música se remitía exclusivamente a los márgenes artísticos de la canción, es decir, a la interpretación o a la composición de los temas, pero no a su comercio. Ése era un terreno vedado para los productores de la "raza dominante". Se trataba, en definitiva, de una exclusión más que debían soportar los negros de Estados Unidos, y que Cooke consiguió erosionar. Su estela fue seguida por otros empresarios destacados, entre ellos, el más sonado, Berry Gordy, director del sello Motown.

Precisamente, ese éxito en el mercado musical sigue siendo una de las principales sospechas que rodean el asesinato de Cooke. El autor de 'Wonderful world' falleció en 1964 cuando se encontraba en la cima de popularidad, justo después de desprenderse de su manager, Bobby Womack, quien, a la postre, contraería matrimonio con la mujer del cantante. Según Julián Ruiz, una de las sospechas de la muerte apuntaría a esa dirección, a una especie de conspiración sentimental y empresarial tramada, quizás, entre ambos. La noche que murió Cooke, éste se había alojado en un motel con Lisa Boyer, una dudosa aspirante a estrella de la música, que le llevaría a un callejón sin salida. Lisa abandonaría a Cooke antes de consumar el "acto", huyendo por la ventana y denunciando a la policía un intento de violación. Enervado, Cooke buscaría a su amante por la pensión y tendría una discusión con la propietaria, quien, según las investigaciones policiales, le dispararía en defensa propia hasta causarle la muerte. La dueña del motel sería exculpada más tarde en un juicio rápido, casi sumario, y, según relata Ruiz, pasaría a convertirse en una heroína.

El asesinato de Cooke está cubierto por aguas turbias, que, probablemente, escondan una trama más intrincada aún. Tras la muerte, las pesquisas que alentaron los familiares del artista (a excepción de su mujer) destaparon un caso digno de "novela negra". Al parecer, el cadáver de Cooke estaría plagado de magulladuras, signos evidentes de una paliza que, raramente, podría haber propinado la dueña del motel. Sin duda, la literatura y el cine podrían cebarse con el asunto, como casi siempre ocurre con estos personajes, en los que se reúnen la genialidad, la desdicha y, para mayor morbo, el misterio de un asesinato. El caso de Cooke está resuelto a efectos judiciales, pero ni mucho menos ha finalizado en el imaginario musical. Sin ir más lejos, los artículos de Manrique y Ruiz, publicados con el escaso margen de una semana.

Les dejo los enlaces de ambos textos, para que gusten y comparen:

-Diego A. Marique: "Señora, me ha disparado" (http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Senora/ha/disparado/elpepirdv/20090728elpepirdv_8/Tes)

-Julián Ruiz: "El cantante que inventó el soul". (http://www.plasticosydecibelios.es/sam-cooke-el-cantante-que-invento-el-soul/)

Los grandes de la guitarra eléctrica en 'LHS'

2009-07-31T10:30:00.000-07:00

'La huella sonora' no va a descansar este verano, a pesar de que algunos nos vayamos de vacaciones prolongadas durante el mes de agosto. El señor Mateos conducirá el programa a partir de este domingo, con una propuesta musical de las que a él le gustan: una buena sesión de rock y de maestros de la guitarra eléctrica. Este será el listado de temas que sonarán el próximo domingo, como siempre a las once de la noche, en Radio Guadaíra. Yo me despido hasta septiembre del programa, pero amenazo con actualizar el blog, siempre que la playa y las sobrinas me dejen un hueco. A disfrutar.

- John Lee Hooker: 'Lead me'.

- Jimi Hendrix: 'Hey Joe'.

- Eric Clapton: 'Cocaine'.

- Santanta: 'Europa'.

- Stevie Ray Vaughan: 'Mary had a little lamb'.

- Gary Moore: 'Walking by myself'.

- Paul Gilbert: 'My religion'.

- Andy Timmons: 'Cry for you'.

- Joe Satriani: 'Surfing with the alien'.

- Steve Vai: 'The crying machine'.

- Van Halen: 'Panama'.

Memoria sonora de Londres

2009-07-30T15:12:00.000-07:00

Fin del trayecto. Regreso a casa después de una semana maravillosa en Londres, donde he ejercido como buen visitante primerizo, recorriendo la ciudad hasta la extenuación. He paseado por las calles, plazas y parques marcados en todos los itinerarios, he pisado los museos más importantes y he probado bocado en restaurantes de todas las nacionalidades, aun a riesgo de castigar mi maltrecho estómago. Como todo turista aplicado, he fotografiado cada monumento que me ha llamado la atención, llámese puente, catedral, palacio o guardia real. Sin ánimo de parecer odioso, puedo decir que todo ha sido magnífico: el cielo ha estado nublado (como mandan los cánones londinenses), el termómetro no ha sobrepasado los 22º ningún día y nadie me ha tosido encima, con lo cual el fantasma de la swine flu desapareció pronto. El mayor riesgo, quizás, haya estado en el tráfico, del que no me he acostumbrado hasta el final, como viajero cateto que soy.
Tengo guardada ya en mi mente una imagen imposible de Londres, que abarca estos siete días vividos deprisa. Un escenario mental que no podrá estar recogido en ningún archivo de ordenador, por más que me empeñe en digitalizar fotografías. Es una especie de recuerdo entrañable, anticipado, que me hará dibujar una sonrisa y reinventar los momentos compartidos siempre que se mencionen. Es algo más que un destello en la memoria: un eco que resuena con diferentes melodías. Melodías que surgen de un sitar mugriento en uno de tantos subterráneos, o que brotan de la garganta quemada por el alcohol de una drag-queen. Inolvidable ese "manolo" cantando el 'Hello, goodbye' de los Beatles en un pub de Charing Cross, coreado por un grupo de hooligans. Como también fue inolvidable el musical de Queen. Cada tarde regresaba al hotel, después de una buena sesión turística, y no tenía más remedio que toparme de frente con una figura dorada de Freddy Mercury. Está en Tottenham Court Road, sobre la puerta de acceso al Dominion Theatre, apenas a un minuto del lugar donde me alojaba, y me amenazaba con gastar las pocas libras que iban quedando en el bolsillo. Cada día la misma escena: cansados, parados en el semáforo delante del cartel publicitario y la silueta kitsch de Mercury. El miércoles no tuvimos más opción que claudicar y comprar las entradas para el show.

Me senté con recelo en la butaca, esperando lo peor. Los musicales no son de mi gusto, creo haberlo dicho ya. Y para mayor desasosiego, tengo a Queen y, sobre todo, a Freddy Mercury en una especie de altar musical, del que pocos "santos sonoros" lo desbancan. No sabía por dónde iba a salir aquello, no tenía ninguna referencia sobre el espectáculo y tampoco estaba dispuesto a pagar cuatro libras por el programa. Así que temía lo peor cuando se levantó el telón. Sobre un escenario extraño y "futurista", unos personajes decían que la música y la creatividad estaban amenazadas... El guión era lo de menos. Más aún cuando mi escaso nivel de inglés me obligaba a intuir los diálogos. Pero no las canciones, que se sucedieron una tras otra, bien engarzadas, con unos actores-intérpretes que me dejaron fascinados durante tres horas de espectáculo. ¿De dónde habían salido esos tipos? Por un momento dudé si aquello era un playback y los músicos de los laterales, un holograma.

Después he sabido que el musical al que asistí, 'We will rock you', creado por Ben Elton, es un éxito en Londres desde 2002. Lleva nada menos que siete años en cartel y con una demanda de entradas impresionante cada día. Lo pude comprobar a diario mientras cruzaba hacia el hotel. Colas que se repiten incluso dos veces los sábados, en sesión doble. Y que se han exportado a otros países, entre ellos España, donde el Teatro Calderón de Madrid sigue acumulando notables recaudaciones. Está claro que en estos escenarios no se escucha la voz de Freddy Mercury, ni se vibra con la misma intensidad que en un concierto. En cambio, el musical propone un espectáculo diferente, visual y sonoro, del que me imagino estaría orgulloso el propio Mercury. Brian May y Roger Taylor guardaban temores al inicio, y ahora, por declaraciones que pueden leerse, no caben en sí mismos de tanto gozo. Se entiende que la fiebre del musical les reporta grandes dividendos. Mientras no mengüe la calidad de los directos, como es este caso, no hay nada que reprochar.

Cuando salí del Dominion Theatre, miré hacia arriba a la figura de Mercury y esbozé la sonrisa que algunos tendrán que soportar cuando hable de mi primera visita a Londres. El espectáculo no me había decepcionado. Todo lo contrario. Tuve la sensación de estar viendo un nuevo icono de Londres. Un objeto que se parece ya a un monumento, una especie de Tower Bridge o de Big Ben a la escala pop del consumo, pero que se retiene en la memoria con tanto o más cariño que cualquier postal clásica.

'Across the universe': un pastiche innecesario

2009-07-23T02:33:00.001-07:00

Propongo fundar una asociación que vele por el respeto y la dignidad del mayor grupo de música de la historia, los Beatles, con potestad jurídica y suficiente fuerza legal como para frenar o castigar los crímenes que se cometan sobre sus canciones. Si es que no existe ya. Que me parece que no, visto lo de anoche. Canal Plus emitió la película Across the universe (2007), de la que ya había leído sinopsis y críticas varias con cierto temor. Un temor que se confirmó a medida que pasaban los minutos, mientras mis ojos y oídos quedaban estupefactos ante tal pastiche. La cinta no puede ser más simple: una historia de amor ambientada entre Liverpool y Estados Unidos, ante el telón de la guerra de Vietnam y las protestas universitarias; todo ello, engarzado ("estructurado" es mucho decir, porque la coherencia brilla por su ausencia) con temas de los Beatles, que funcionan, la mayor de las veces, a modo de diálogo entre los personajes. Personajes que, por cierto, tienen nombres familiares para los aficionados a la banda británica: Jude, Lucy, Sadie, JoJo, Prudence... Eso es todo.

En fin, el kitsch personificado en 130 minutos de grabación y con canciones de los Beatles como objeto arrojadizo. Debo reconocer que el musical no es mi género preferido en el cine, pues creo que siempre es una apuesta arriesgada, sin término medio, que o bien sale genial, o bien se convierte en una pifia mayúscula, como este Across the universe. Salvo obras maestras como Cantando bajo la lluvia o Cabaret, pocos musicales han logrado engancharme y mantenerme, al menos, atento. Pienso que el guión debe tener suficientes motivos como para que los actores empiecen a cantar y a bailar por las buenas, sin estar justificado. No me parece creíble, ni estético, que un personaje esté hablando y, de repente, sin previo aviso, suene una melodía y comience a canturrear. Es como una patada en el estómago. Ya sé que se trata de una ficción y que "todo-es-posible-en-el-cine"... Pero no me gusta, lo considero antinatural.

Exceptuando alguna interpretación, alguna revisión original, Across the universe está plagada de patadas en el estómago. Nada menos que 34 canciones de los Beatles aparecen en la película, colocadas con calzador en un procentaje muy alto. Y esto es así por lo que apuntaba antes: porque no existe un argumento sólido, una historia que te atrape verdaderamente, que te diga algo nuevo o te emocione. Los mimbres no pueden ser más débiles. Razón por la que las canciones se suceden sin mucho sentido, como si se trataran de vídeo-clips independientes unos de otros.

Por ser benevolente, en esta película podría salvarse de la quema alguna ambientación original, como la del circo improvisado de Mr. Kite, o la aparición curiosa de Bono, cantante de U2, interpretando 'I am the walrus'. Pero poco más. Por lo que leo en Internet, el filme estuvo nominado a los Oscar por su diseño de vestuario (vale) y a los Globos de Oro como mejor comedia-musical (corta tendría que estar la cosa el año pasado).

Sin embargo, para el aficionado o "creyente" de los Beatles poco importan los asuntos de vestuario o atrezzo. Across the universe la publicitaron como un musical "maravilloso" y no es más que un pastiche innecesario, gratuito. Libre para destrozar algunas de las canciones más hermosas que se han escrito. Por eso, como decía al principio, propongo una asociación (o si quieren, una Inquisición) que castigue o encarcele a los autores de semejantes bazofias.

P.D.: Si les he parecido duro, recomiendo que lean la crítica de mi venerado Carlos Boyero.

http://www.elpais.com/articulo/cine/Todo/necesitas/dolor/elpepuculcin/20080104elpepicin_7/Tes

La música británica, protagonista esta noche de 'LHS'

2009-07-19T08:48:00.000-07:00

Ahora que preparo las maletas para viajar a Londres, el señor Abeja y yo pensamos que sería una buena idea hacer un repaso a la mejor música británica de las últimas décadas. El rock y el pop surgidos en las Islas es (casi siempre) sinónimo de calidad, y mucho más si se tienen en cuenta los grupos que van a sonar esta noche, a partir de las once, en Radio Guadaíra: Beatles, Kinks, The Who, Oasis, Blur, Radiohead... Una buena combinación, en la que se echan de menos (no podía ser perfecta), algunos clásicos de los Rolling, Elton John o Queen. Pero, qué le vamos a hacer, en una hora no entraban más. Quizás, le dediquemos otro programa más al asunto. Aquí les dejo el listado completo, por si quieren hacer alguna observación.

- The Beatles: 'Please, please me'.

- The Kinks: 'You really got me'.

- The Who: 'I can´t explain'.

- The Police: 'Peanuts'.

- The Pretenders: 'Don´t get my wrong'.

- Simply Red: 'Remembering the first time'.

- King: 'Love and pride'.

- Oasis: 'Don´t look back in anger'.

- Blur: 'Beetlebum'.

- Supergrass: 'Alright'.

- The Verve: 'Bittersweet simphony'.

- Crowded House: 'Fall at your feet'.

- Radiohead: 'High and dry'.

'Triunfo' y los vestigios de una prensa musical en España

2009-07-14T16:59:00.000-07:00

Con la explosión masiva de los medios audiovisuales en las últimas décadas, han sido muchos los sectores de la información especializada que han sucumbido en sus proyectos. Entre ellos se encuentra la prensa musical, generalmente semanarios o mensuales dedicados al rock o al pop, y con menos asiduidad, a la música clásica. Es evidente que la televisión, la radio e Internet eclipsan todo ese material informativo y desplazan irremediablemente a las revistas que hasta hace varios lustros ocupaban un lugar privilegiado en los quioscos. Las páginas de aquella prensa musical tenían el atractivo, cómo no, de la actualidad, de lo puramente periodístico, pues solían presentar las noticias de grupos y cantantes, las agendas de conciertos, las novedades discográficas más destacadas o las críticas respectivas a esos álbumes; pero también ostentaban un “gancho” o un interés que radicaba en lo literario. Este último factor era el imán que acercaba, en muchos casos, a un público variado, no exclusivamente joven, a sus páginas.
No hay más que recordar el ejemplo de la revista Rolling Stones, nacida en Estados Unidos en 1967, que contó desde su lanzamiento con una importante nómina de periodistas especializados en los ámbitos del rock, el pop o el jazz, e interesados, igualmente, por la literatura. Algunos autores seleccionados por Tom Wolfe en su antología del Nuevo periodismo norteamericano figuraron en la mancheta de este magacín, antes -o después, incluso- de alcanzar la fama como periodistas o novelistas reputados. Hablar de la música popular a finales de los sesenta o a lo largo de los setenta no era una cosa banal -en realidad, nunca lo ha sido- o de menor entidad. El rock era -y sigue siendo- una manifestación cultural de primer orden que no había que desdeñar, pues iba de la mano de una sociedad cambiante. Una sociedad que, en su base juvenil, estaba alentando una transformación en lo ideológico y en las pautas de comportamiento, que se interesaba por los asuntos políticos y que se manifestaba, con mayor o menor repercusión, en los temas más diversos, ya fueran el pacifismo, el ecologismo o la libertad sexual.
Rolling Stones y el "nuevo periodismo". El caso de Rolling Stones es utilizado como el paradigma de esa prensa musical que trascendía la especialización y se inmiscuía en un discurso global, en terrenos informativos supuestamente ajenos. Lo hacía, generalmente, de forma desenfadada, proyectando una visión crítica de la música y su circunstancia -aunque esa crítica fuera, por lo común, superficial e intuida-. Un recorrido por las hemerotecas nos transportaría, por ejemplo, hasta artículos opuestos a la guerra de Vietnam, entrevistas desinhibidas donde los artistas aprueban el consumo de drogas y promueven su legalización, o reportajes en los que la música permanece como un simple hecho anecdótico, dentro de un contexto más interesante. Desde el prisma de los géneros periodísticos, fueron precisamente los reportajes los que merecían una mayor atención para el lector. Algunos de ellos, haciendo un alarde literario, estaban cargados de giros lingüísticos expresivos, de metáforas, onomatopeyas o puntos suspensivos. Sus contenidos, a veces, proponían auténticas aventuras, narradas con más ficción que realidad. El periodista podía adentrarse en la intimidad del camerino y transcribir literalmente los diálogos de los músicos, o bien podía contar en primera persona la odisea de una gira, recreando una especie de road movie, que, más tarde, ha inspirado a más de un cineasta (véase, si no, Casi famosos, de Cameron Crowe).
La irrupción en España. Ese tipo de prensa musical hizo estragos en el entorno anglosajón a partir de la década de los sesenta, coincidiendo con el boom del rock y el desembarco de los grupos británicos en Estados Unidos: Beatles, Rolling, The Who… La España de entonces, anquilosada en la dictadura, comenzó una cierta apertura formal e irremediable en algunos aspectos culturales. Quisiera o no el franquismo, el rock and roll se introdujo por los resquicios sociales abiertos, entre una juventud ávida, como la de cualquier otro país, por descubrir nuevas formas de expresión. Junto al rock, llegaron nuevos modelos en la comunicación, que se manifestaron en la radio, la televisión y la prensa. Esta última absorbió los patrones periodístico-literarios ya mencionados, al estilo de la revista Rolling Stones, aunque con algunas excepciones. Nacieron nuevas publicaciones especializadas, algunas tan gratificantes como Disco Express, fundada en Pamplona en 1968, con una arriesgada propuesta dirigida al underground; mientras que otras se modificaron, dando cabida a un mayor número de trabajos relacionados con la música. Uno de los casos más significativos fue el de la revista Triunfo, que ya poseía una trayectoria consolidada en el panorama periodístico español. El semanario que dirigió José Ángel Ezcurra se fundó en 1946 como revista especializada en el cine y los espectáculos. Fue, precisamente, a mediados de los sesenta, coincidiendo con la eclosión de los temas musicales en España, cuando la publicación giró a los contenidos generales, ampliando su arco de atención. La censura obligaba a Triunfo a centrarse en asuntos políticos internacionales y en otras cuestiones sociales que antes no estaban en su punto de mira. Entre esas cuestiones se hallaba la música en su más amplia acepción. De hecho, firmas de prestigio como la de Luis de Pablo se ocuparon temporalmente de la música clásica, mientras que especialistas en flamenco, como es el caso de Moreno Galván o Félix Grande, consiguieron dignificar este arte y tratarlo desde una perspectiva teórica que iba más allá de la espontaneidad y del escaso respeto que se practicaba en ciertos tablaos.
El análisis de Diego A. Manrique. Triunfo fue una revista ejemplar en muchos sentidos, ya abordados en diversos estudios universitarios. Sin duda, su línea editorial, crítica y “posibilista” -como la calificó Vázquez Montalbán-, merece especial atención por otras cuestiones que van más allá de la música. Pero no por esto debe olvidarse su aportación a esta prensa. Sobre todo, a partir de los setenta, el rock comenzó a difundirse gracias a firmas como la de Diego A. Manrique, que supo aunar lo noticioso con lecturas sosegadas de la música popular. Sirva como ejemplo su primer trabajo, publicado en esta revista el 5 de junio de 1977, que llevó por titulo “Jesucristo marca registrada”. A lo largo de cuatro páginas, Manrique trataba el estreno del musical Jesucristo superestar desde un punto de vista que superaba lo puramente artístico, es decir, desde una óptica cultural y económica que analizaba el espectáculo como un fenómeno de masas inédito, el de presentar a Jesús como un producto más para el consumo.
Apogeo y caída. Aunque de forma tardía con respecto a otros países, Triunfo encauzó la información musical por nuevos derroteros. España no vivió la eclosión de las revistas de música hasta los años ochenta, de forma paralela al desarrollo de nuevos programas de radio y televisión. Con mayor o menor fortuna, comenzaron a dar sus primeros pasos Popular 1, Ruta 66 o Rockdelux, que tuvieron que enfrentarse, en un mercado cada vez más menguado, con otras publicaciones internacionales, como Kerrang!, Metal Hammer o la sempiterna Rolling Stones, que pervive, a pesar de todo, pero con un enfoque bien diferente al de sus inicios. Los dominicales de los diarios o Internet han terminado por aniquilar las fuerzas de muchas de esas revistas, sin financiación suficiente para continuar el camino. Existen páginas digitales, como la de Indyrock -puesta en marcha por Ideal de Granada-, que justifican la situación, con una documentación y una inmediatez a las que resulta difícil plantar cara. Dicho de otro modo: los elevados costes de la tradicional prensa musical impiden una competencia real con Internet; un medio que, de forma gratuita, puede ofrecer otros servicios, además de la información, a través de descargas, vídeos, etc.
Pero, quizás, el problema de estas revistas musicales no sea únicamente externo. No hay que achacar únicamente a factores ajenos el mal que les aqueja de forma interna. Probablemente, muchas de esas publicaciones no hayan sabido adaptarse a los cambios, como tampoco lo han hecho otros semanarios desaparecidos -ya sean de política, economía o literatura-. Probablemente, muchas de ellas hayan tendido a la información más superficial y acrítica. Probablemente, muchas hayan acatado con demasiada sumisión las directrices de la industria discográfica. Probablemente, muchas hayan sido una mera plataforma de grupos o sellos comerciales. Lo cual explica que el modelo en papel no era tan magnífico como se pintaba, y existen mayores parcelas de “libertad” en Internet. La “Red” no hace más que abrir las posibilidades del usuario, individualizarlas y dirigirlas a sus propios deseos. Algo que se puede aplicar también a la radio y a los programas musicales, que se sienten amenazados igualmente y sin capacidad para reaccionar. No en vano, cada navegante puede organizar sus propias sesiones musicales, sin tener que esperar las propuestas de una determinada emisora.
Asistimos, por tanto, a un nuevo esquema de la comunicación en todas las direcciones. En la música, todos estos cambios que promueve Internet tienen, quizás, mayor incidencia. En mi opinión, poco se puede hacer para recuperar ese tipo de prensa musical, que tanto innovó y tanto aportó, como se ha visto en el caso de Triunfo. Aunque es posible que quede mucho camino por recorrer en esos nuevos medios. El reportaje y el análisis pausado de lo que se cuece en la esfera de la música serían, quizás, buenas opciones para retomar aquellas revistas, que hoy no son más que vestigios nostálgicos de un tiempo pasado.

Un viaje entre los sesenta y los noventa en 'LHS'

2009-07-12T05:08:00.000-07:00

A la espera de que el señor Mateos deje sus obligaciones y se reincorpore a lo verdaderamente importante, 'La huella sonora' sigue su curso esta noche en Radio Guadaíra con una propuesta musical inolvidable. A partir de las once, pueden disfrutar, bien en sus casas, bien en sus respectivos coches, de un viaje entre los años sesenta y noventa, con temas de los Temptations, Aretha Franklin, Four Tops, Guns ´n´ Roses, Nirvana, Travis, REM o U2. Es decir, de todo un poco. Sin olvidar, claro está, la petición que nos hizo días atrás Manolo Olías: ese pedazo de canción del Bob Dylan más católico (no sé si habrá pillado el 107.7 en Estambul). Aquí les dejo el listado completo del programa.

- Franki Valli: 'Grease'.

- The Temptations: 'My girl'.

- Aretha Franklin: 'Natural woman'.

- Four Tops: 'Reach out I´ll be there'.

- Shangri-las: 'Leader of the pack'.

- Jimmy Ruffin: 'Black is black'.

- Bob Dylan: 'Precious Angel'.

- Dire Straits: 'Down to the waterline'.

- Guns ´n´ Roses: 'Nightrain'.

- Nirvana: 'The man who sold the world'.

- Travis: 'Sing'.

- REM: 'Belong'.

- U2: 'Where the streets have no name'.

Depeche Mode cancela el concierto de Sevilla

2009-07-11T03:44:00.000-07:00

Por noticias y rumores previos, más de uno barruntaba la anulación del directo que el grupo británico tenía fijado en Sevilla el próximo domingo, 12 de julio. Según las distintas notas aparecidas en la prensa, el motivo ha sido una lesión de David Gahan, vocalista y líder de la banda. Para ser más concretos: un "desgarro muscular en el interior del gemelo", producido durante la actuación de Bilbao, justo la anterior a la cita hispalense. Qué le vamos a hacer: el "Tour of the Universe" no desembarcará a orillas del Guadalquivir. Nuestro gozo se queda en un pozo, pero el dinero de las entradas, eso sí, vuelve a nuestros bolsillos. Que a más de uno nos va a venir bien, tal y como están las cosas.

El concierto de Sevilla no ha sido el primero en cancelarse (por cierto, no entiendo por qué muchos medios han utilizado el verbo "suspender", cuando no se ha planteado un regreso a Sevilla para hacer el espectáculo. Se trata de una "anulación" o "cancelación". "Suspender", y cito el diccionario de la RAE en su segunda acepción, supone "detener o diferir por algún tiempo una acción u obra"). Bueno, que me pierdo... Decía que el concierto de Sevilla no ha sido el primero en cancelarse. Entre mayo y junio fueron anulados también los directos de Atenas, Estambul, Bucarest, Sofía, Belgrado, Varsovia, Riga, Graz...; lo cual convertía el paso por España en una lotería. Y la suerte, o mala suerte, al final ha recaído en Sevilla, una ciudad poco acostumbrada a acoger conciertos de gran magnitud. David Gahan arrastra un mal estado de salud, derivado de una supuesta gastroenteritis sufrida hace dos meses. Digo lo de "supuesta" porque finalmente su enfermedad no era ésa, sino un tumor de vejiga, del que ya ha sido intervenido con éxito (todo esto lo extraigo de los comunicados oficiales publicados en la página web del grupo). A pesar de la gravedad del asunto, el cantante ha puesto voluntad para continuar con los conciertos y así lo ha hecho en muchas ciudades. En principio, la lesión muscular en el gemelo no tiene nada que ver con el tumor. Esperemos que no haya más; aunque visto el historial de Gahan...

En fin, seguiremos escuchando a Depeche Mode en discos, qué remedio. A partir del lunes 13 de julio debe iniciarse la devolución del dinero de las entradas en los mismos puntos de venta, y también, según exige Facua, la devolución de los billetes de transporte. Esperemos que no haya líos y no se repita el despropósito del concierto anulado por los Rolling en El Ejido en 2006.

Morir a los 27

2009-07-06T04:08:00.001-07:00

Hace un par de años, justo por estas fechas, visitaba el cementerio parisino del Père Lachaise de la mano de la curiosidad y un cierto interés malsano. Dicho sea sin eufemismos: de la mano del morbo. Al igual que hacen miles de turistas cada año, compré un plano a las puertas del camposanto y me dediqué durante varias horas a buscar las tumbas de los personajes célebres que allí reposan no con demasiada paz. Visité, cómo no, los nichos de Abelardo y Eloísa, Chopin, Balzac, Delacroix, Edith Piaf, Stein, Molière, Wilde y otros muchos que ni siquiera recuerdo. Entre todos ellos, el que mejor se quedó grabado en mi memoria fue Jim Morrison, el líder de los Doors, cuyo tumba destacaba y desentonaba entre las demás. En primer lugar, por la cantidad de visitantes que la rodeaban y la fotografiaban, custodiados por un gendarme de rostro cansado; y en segundo lugar, por la forma poco convencional o poco clásica del monumento, exento de todo signo religioso y con un cubículo donde sus seguidores más kitsch lanzan todo lo que se pueda imaginar: desde flores y poemas hasta chustas de porros.

Me fui del Père Lachaise con un sabor agridulce -lógicamente, no visitaba el lugar más alegre del mundo-, fascinado por la armonía del lugar -un parque apacible para pasear y alejado del bullicio de París-, pero decepcionado por el espectáculo morboso, del que yo mismo participaba. Resultaba triste, al menos para mí, observar cómo la tumba de una persona, su recuerdo físico -aunque sea en piedra-, puede llegar a trivializarse y convertirse en un fetiche más para consumir. Como un ídolo muerto, otro más, de la cultura de masas. Muerto cuando sólo contaba 27 años, por el exceso de las drogas y el alcohol.

El de Jim Morrison es un caso paradigmático de ese estúpido cliché del rock, del vivir deprisa y dejar un cadáver bonito. Y es, además, el caso más conocido y recurrente del famoso "club de los 27", ese grupo de músicos que han fallecido justo a esa edad, cuando estaban en el apogeo de su popularidad. Jimi Hendrix, Janis Joplin o Kurt Cobain murieron, curiosamente, a los 27 años, por causas parecidas, casi siempre relacionadas con algún tipo de adicción o arrebato de locura. Una mera coincidencia que se ha convertido en un motivo más de superstición para el mundillo de la música, e incluso en objeto de estudio -como si el tema tuviera peso suficiente para dedicarle una tesis doctoral-. Ya se lo dijo Joselito el Gallo a Ortega y Gasset: "Hay gente pa tó".

Lo crudo de este asunto no es el dedicar una visita o un estudio a estas estrellas del rock, sino el convertirlos en objeto de culto, como hacen miles de fanáticos, que ven en éstos modelos a seguir, no siendo siempre sus dotes musicales lo más importante. Lo que interesa es todo lo que rodeó sus biografías, lo que se vende como transgresión y genialidad, cuando realmente no hay más que imbecilidad o la frustración de unas vidas desperdiciadas. Interesan y hasta crean complicidad frases como las de Brian Jones, también fallecido a los 27 años: "Sí, quiero ser famoso. Y no, no quiero cumplir treinta años". Cita que ha pasado a la posteridad serigrafiada en camisetas y gorras -vaya honor-.

Una vez más se podría aplicar aquí la moraleja de valorar la obra y no al autor. Algo remotamente posible; mucho menos teniendo en cuenta a los personajes citados. No hace falta cuestionarse si esos artistas serían hoy igualmente admirados si continuaran vivos. Quizás, sus estrellas se hubieran apagado con el tiempo, a medida que envejecían. O quizás hubieran brillado aún más, con la cabeza asentada y libres del destino marcado.

(Por cierto, hoy cumplí 28. Ya no seré un "mito" del rock and roll).

Un recuerdo al mejor Michael Jackson en 'LHS'

2009-07-05T04:53:00.000-07:00

Desde que empezamos 'La huella sonora', hace ya varias semanas, la música de la Motown no ha faltado en el programa. Curiosamente, habíamos repasado canciones de Marvin Gaye, Diana Ross, Mary Wells, Thelma Houston y otros grandes artistas negros que catapultaron al sello creado por Berry Gordy a la cima discográfica; sin incluir, por esas casualidades de la vida, al buque insignia de ese proyecto musical, Michael Jackson. Su muerte el pasado 25 de junio ha sido la excusa irremplazable para reservarle el hueco que se merece en 'La huella sonora', en el programa que se emitirá esta noche en Radio Guadaíra (107.7 fm), como siempre a partir de las once de la noche. A modo de recuerdo o pequeño homenaje, podremos oír sus primeros éxitos con los Jackson Five y en solitario: temas no tan recordados como 'Maria', y otros célebres como 'Blame it on the boogie' o 'Billie Jean'. Para no saturar el espacio con tanto "rey del pop", también incluiremos en la segunda mitad del programa a otros autores que iban en la misma línea (del tipo de Quincy Jones, el gran productor de MJ; Barry White o Lionel Richie). Y cerraremos con una fritura mixta que irá desde Pink Floyd a Depeche Mode, principalmente para recordar que estos últimos estarán en concierto justo dentro de una semana en Sevilla. Les dejo el listado completo de autores y canciones que se escucharán esta noche (anímate, Alberto, y pide algo... que no sea música de capilla, claro).

- Jackson Five: 'I want you back'.

- Michael Jackson: 'Maria'.

- Michael Jackson: 'We´re almost there'.

- Jackson Five: 'Blame it on the boogie'.

- Quincy Jones: 'Ain´t no corrida'.

- Barry White: 'Let the music play'.

- Lionel Richie: 'Running with the night'.

- Pink Floyd: 'Learning to fly'.

- Jackson Browne: 'Running on empty'.

- David Bowie: 'Life on Mars?'

- Depeche Mode: 'I feel you'.

- Michael Jackson: 'Billie Jean'.

Poveda deslumbra en Alcalá

2009-06-30T04:05:00.000-07:00

En la tierra de Joaquín el de la Paula, el cantaor por excelencia de la soleá, y justo en el entorno donde éste vivió, el barrio antiguo del Castillo de Alcalá de Guadaíra, la voz de Miguel Poveda sonó limpia y deslumbrante, en honor a una tradición flamenca que milagrosamente sigue vive en aquel arrabal. Arrabal que durante siglos fue el eje vital de un pueblo y del que ahora apenas se contempla su cara negativa, como foco de problemas sociales; o su parte superficial, como un lugar idóneo para obtener futuros rendimientos turísticos. Muy cerca de aquellas casas-cuevas, que pretenden desnaturalizar al modo del Sacromonte granadino, aquellos hogares que cobijaron a la familia de los Gordos y que resguardaron el hambre de tantos gitanos -la "jambre negra", que escribió Manolo Jaro-, tuvo lugar una nueva edición del Festival Joaquín el de la Paula. Un certamen que cumple ya 31 años y que, paso a paso, se va fraguando como un encuentro cada vez más sólido, con reclamos tan atractivos como los de Poveda.
Un festival que contó con la apertura de Antonio Solís, un cantaor local, ganador del Concurso de la Soleá de este año. Cantaor añejo, con un chorro de voz potente, que ahora, a sus cuarenta años, empieza a fluir, después de fajarse en peñas y en el ambiente familiar. Solís es de esos cantaores humildes, con un respeto enorme a los grandes, que pierde todo el nervio al primer toque de guitarra y que se asentará y destacará sólo si vence ese reparo inicial de los que verdaderamente conocen el arte, como les ocurre también a aquellos escritores ocultos que lanzan sus textos al fuego por timidez. La voz del alcalareño puso el prólogo a una noche que rayó a gran altura con el malagueño Cancanilla, cantaor criado en Los Canasteros, al calor de Caracol; la Argentina, que puso de manifiesto por qué es una artista de "moda" (y lo seguirá siendo); y Luis el Zambo, el pescaero de Jerez que tiene el don de sobresalir sin sobresalir, de dominar todos los palos con una maestría que ha legado a uno de sus mejores discípulos, Miguel Poveda, quien le rindió homenaje en torno a las tres de la madrugada del pasado sábado.

Por cierto, en cuanto al horario habría que plantear un cambio para ediciones siguientes. No es de recibo comenzar media hora más tarde de lo previsto, tal y como se había programado, algo que puede entrar dentro de "lo normal"; pero tampoco extender demasiado la cita, nada menos que hasta rozar las cinco de la madrugada, que es cuando finalizó el baile de Juan de Juan. Existen muchas alternativas a estas horas, como, por ejemplo, limitar la duración de los espectáculos o, simplemente, empezar antes el festival, más si cabe un día como el sábado y con un temperatura agradable. No se entiende muy bien esta decisión, ni la de prolongar en demasía el intermedio; factores que provocaron un continuo ir y venir de la gente por los pasillos. Gente que, en muchos casos, venía de fuera de Alcalá y que tenía por delante, a altas horas de la madrugada, varios kilómetros hasta regresar a sus casas.

A pesar de este horario intempestivo y de algunos fallos del sonido, el reclamo de Poveda hizo notable la presencia de espectadores casi hasta el final. El cantaor catalán fue el "gancho" elegido para esta edición del festival y, sin duda, no defraudó. Poveda tiró de su repertorio habitual, con alegrías, soleás, siguiriyas, bulerías..., que remató con sus "cuplés flamencos", como él llama a ese popurri de coplas jondas, en las que ha podido recrearse en su último trabajo, Coplas del querer. Poveda fue, como se ha dicho, el "gancho" para atraer a un público más numeroso y joven, que, pudiendo "entender" más o menos de flamenco, siente una emoción inusitada por algo que parecía reducido a otros círculos. Este "charnego" orgulloso de serlo, que se crió oyendo la música de Pink Floyd y la de Bambino, que siente admiración por Santiago Auserón y Mairena, ha conseguido rejuvenecer el flamenco y acercarlo, sin estridencias, a otros ámbitos de los que se creía apartado. Tiene tal soltura, tanta potencia y tanto dominio para modular su voz, que ha terminado por convencer a los más incrédulos. Aunque esto último bien poco le importe. Poveda no canta para demostrar nada a nadie, ni mucho menos para callar las bocas del purismo y la ortodoxia, cuyos argumentos suenan como ecos rancios y sin mucho sentido. Como artista, sus únicos objetivos son los de "crear" y hacer disfrutar al público, tal y como hizo el pasado sábado en Alcalá, en la tierra de Joaquín el de la Paula.

Música de cantautores en 'LHS'

2009-06-29T10:46:00.000-07:00

Poco a poco vamos haciendo más temáticos los programas de 'La huella sonora', que emitimos en Radio Guadaíra los domingos a las once de la noche (por si alguien todavía no se ha enterado). No es que sea nuestro objetivo el ofrecer programas monográficos... Lo único que se pretende es ser más o menos coherente con la selección de los temas. Por eso, la noche pasada pudimos escuchar canciones de Simon and Garfunkel, Cat Stevens, Leonard Cohen, José Feliciano, Serrat, Silvio Rodríguez o Sabina. De los grandes cantautores internacionales y patrios. Con estos últimos, aprovechamos para introducir, por fin, música en español, todavía inédita en 'LHS'. Les dejo aquí la lista completa, en la que no faltaron, además, otras perlas del rock, como, por ejemplo, el 'Little wing' de Jimi Hendrix o 'The house of rising sun' de los Animals.

- Jimi Hendrix: 'Little wing'.

- The Animals: 'The house of rising sun'.

- Simon and Garfunkel: 'I´m a rock'.

- The Beatles: 'You´ve got to hide your love away'.

- Cat Stevens: 'Peace train'.

- Jethro Tull: 'Thick as a brick'.

- Leonard Cohen: 'Suzanne'.

- José Feliciano: 'Light my fire'.

- The Skyliners: 'Since I don´t have you'.

- Serrat: 'Mediterráneo'.

- Silvio Rodríguez: 'La maza'.

- Sabina: 'Rebajas de enero'.

Una serie de catastróficas desdichas: Michael Jackson

2009-06-26T06:21:00.000-07:00

Tenía en mente desde hace unas semanas escribir algo sobre Michael Jackson. Pueden creérselo o no, poco importa. O pueden llamarme oportunista, si quieren. Lo mismo da. La cuestión es que quería escribir algo de él desde que vi anunciada su nueva gira, su regreso a los escenarios. Y pensé al instante incluirlo en la serie de "catastróficas desdichas" que he creado en este blog, a pesar de que el espacio estaba reservado para estrellas de la música que habían tenido un desenlace desgraciado, como ya se vio en Al Green o en Marvin Gaye. (Tengo en cartera también una entrada sobre James Brown, y no por ello voy a ser oportunista).

Lo cierto es que me rondaba por la cabeza la figura de Michael Jackson, pensando en qué estado iba a comparecer en los conciertos de Londres, y todo me parecía grotesco. Leer que había dilapidado su fortuna y ahora necesitaba con urgencia volver a cantar para mantener no una vida normal, como la de cualquiera, sino sus lujosas necesidades, me resultó penoso. Como también me resultan tristes y esperpénticas todas estas manifestaciones de "dolor popular" que se han desatado por su muerte. Y lo que aún nos queda. Gente por la calle llorando, personajes surrealistas que lo imitan a las puertas del hospital, madres angustiadas que llaman a los programas de radio porque sus hijos han entrado en estado de "shock" por la noticia... Esto último no me lo invento: lo pude escuchar anoche en 'Hablar por hablar'. (Algún día de éstos acabo llamando yo).

Nada nuevo, me dirán. Es el absurdo que ha creado esa cultura de masas de la que todos renegamos, como si cada día leyéramos a Platón, pero a la que estamos unidos indiferentemente. Y no hay nada original en ello. En otras épocas, sandeces de diverso tipo han entontecido los cerebros y continúan haciéndolo. Sin ir más lejos, las religiones siguen lanzando mensajes irracionales cada día, por los que la gente llora y se mata. Y no nos apartamos de ello: seguimos atrapados en esa red de ficciones por muchos motivos, quizás porque necesitamos creer en algo.

No pretendo hacer aquí un estudio antropológico de la muerte de Michael Jackson; sólo cuestionar todo lo que le rodea. Todo lo que le rodea ahora, que está a punto de ser enterrado, y todo lo que le ha rodeado prácticamente desde que nació, puesto que con tan sólo cuatro años, Michael Jackson fue empujado a un escenario. Digo lo de "empujado", porque con esa edad no se tiene capacidad para decidir nada. Y a partir de ahí, cada movimiento suyo ha sido seguido y magnificado hasta límites insospechados. Como en la película El show de Truman, su vida ha sido vigilada desde que era un niño y le ha sido robada. Con esto no justifico sus excentricidades, ni sus posibles delitos de pedofilia, ni su falta de personalidad. Sólo lo lamento, como podría lamentar la desgracia de cualquier otra persona. Michael Jackson ha sido un muñeco roto y un ser desdichado en toda regla. Ha tenido todas las oportunidades posibles para disfrutar de la vida más placentera y las ha lanzado a la basura. Y eso es lo que realmente sorprende, aunque ya cada vez menos. Lo hemos visto en Elvis Presley, en Marylin y en tantos otros juguetes de la cultura de masas, que apenas quedan unas palabras sinceras para recordar lo que éstos hayan podido aportar. Los elogios que aparecen en los medios suenan huecos, algo descarados, como si intentaran contener una carcajada final. Como diciendo: "¡Mirad cómo ha muerto este pardillo!" Sin reparar que hasta el ser más grotesco del orbe ha tenido también una infancia y una pizca de dignidad.

Hace tiempo leí una cita de Salinger que decía, más o menos, que a un escritor hay que leerlo, pero más valía no conocerlo. La verdad es que la frase le viene como anillo al dedo a este caso, y al de tantos otros artistas, a los que deberíamos valorar por su obra. Como ocurre con la literatura anónima. Es preferible no conocer siquiera al autor, por ejemplo, de El lazarillo de Tormes, pues quizás nos decepcionáramos al entrar en detalles de su biografía. Pero pedir eso a día de hoy, en este mundillo de la música, resulta más bien una estupidez. Si se pudiera escuchar el 'Ain´t no sunshine' sin saber quién estaba detrás de esa voz de niño, entonces todo sería perfecto.

'LHS': clásicos del rock, toques de jazz y mucha Motown

2009-06-24T02:20:00.000-07:00

El pasado domingo, a las once de la noche, Radio Guadaíra emitió un nuevo programa de 'La Huella Sonora' ('LHS'), que estuvo formado por canciones de estilos variados. Sonaron clásicos como Bob Dylan, los Beatles o Deep Purple; notas del jazz más ecléctico, como Chuck Mangione o Tom Jobim; y, cómo no, temas pertenecientes al mítico sello Motown, entre ellos Rare Earth, Willie Hutch y The Miracles. Mucha música negra, que ya empieza a ser seña de identidad de 'La huella sonora'. Aquí les dejo el listado completo del programa:

- Rare Earth: 'Ma'.

- Bob Dylan: 'Isis'.

- Beatles: 'Get back'.

- Deep Purple: 'Strange kind of woman'.

- Eric Clapton: 'Come back, baby'.

- Meatloaf: 'Bat out of the hell'.

- Willie Hutch: 'Theme of Foxi Brown'.

- Chuck Mangione: 'Feels so good'.

- The Miracles: 'Who´s lovin' you'

- Tom Jobim: 'Pela luz dos alhos tens'.

'El perseguidor', música y tiempo

2009-06-22T08:45:00.001-07:00

Hay libros que gusta dejarlos reposar. Una vez leídos, tenemos la sensación de haber desubierto algo importante, una especie de tesoro que debemos conservar intacto. Vamos madurando las palabras durante unos días, como frutas jugosas que ganarán en sabor con el paso del tiempo. Las mantenemos cercanas, para no olvidarlas –difícil sería olvidarlas– y mostrarlas otra vez a nuestros ojos, y degustarlas otra vez y otra vez, porque nunca sacian. Y compartirlas con los amigos, porque no hay nada mejor en la literatura que regalar los buenos momentos. Como ocurre también con la música. No hay nada mejor que compartir para ver en los otros sus reacciones, que sientan, al menos, una satisfacción semejante a la tuya.
Por eso escribo esta entrada. Hace un par de semanas, leí por primera vez El perseguidor, uno de tantos cuentos que me quedaban por descubrir de Julio Cortázar. Lo disfruté tanto que lo dejé sobre la mesilla de noche, para revolver sus páginas de nuevo. Lo maduré, como escribí más arriba. Lo dejé reposar, mientras leía otras cosas, que, por cierto, iban muy en la línea de los gustos de Cortázar –una antología de Los mejores cuentos policiales, seleccionados por Bioy Casares y Borges, entre los que se encuentran clásicos de Poe, Chesterton, Conan Doyle, London, Stevenson, etcétera–. Al igual que ocurre con los sabores extraordinarios, que permanecen en el paladar durante largo tiempo, me pasó con El perseguidor. Y por eso he querido compartirlo: sugerirlo si aún no lo han leído, y recomendarlo, otra vez, para que vuelvan a hacerlo.

El perseguidor es de esos cuentos que merecen releerse por muchas razones: por su pulso narrativo, por su sinceridad –alejada de toda pomposidad literaria–, por su música... Y, cómo no, por el mero placer de transportarse a la literatura, abandonar por unos momentos la anodina realidad y rodearse de personajes fantásticos. En este relato se contemplan dos planos de lo "real" claramente identificados en sus personajes: por una parte, Bruno, el crítico musical; y por otra, Johnny Carter, el saxofonista de jazz, esquizofrénico y dionisíaco, que atrae hacia su órbita todo lo que le rodea. Carter convierte en "mágico" cada elemento que toca. No sólo las notas musicales, sino también las relaciones personales, los diálogos. Es un músico con escasa formación cultural, pero con una intuición creativa excepcional, con una capacidad indescriptible para subyugar a amantes, amigos y demás compañeros. Mientras que Bruno dibuja la figura apolínea de este cuadro, la cara ordenada y lógica. Es el ancla de Carter con lo cotidiano, con la vida –de hecho, es su biógrafo–, con lo necesario. Y es el interlocutor de un artista apesadumbrado por la música y el tiempo: "Esto lo estoy tocando mañana... Esto del tiempo es una cosa muy complicada, me agarra por todos los lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó... Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera... como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando... Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad... una elasticidad retardada".
Para Johnny Carter el tiempo no es suficiente, quizás porque se ha anticipado a él. Por eso su frase: "Esto lo estoy tocando mañana". Como un atributo de los genios, Cortázar parece describir la sensación mágica de un músico que comprime sus notas en el tiempo. Las hace infinitas en aquello que es limitado. Una sensación temporal que el escritor argentino descubrió en el metro de París, según relató en varias entrevistas. En los subterráneos de la ciudad, Cortázar creía entrar en una dimensión apartada del tiempo, que no funcionaba según sus leyes forzosas. Y esa sensación la traslada al músico, que, en un corto trayecto, de estación a estación, ha sido capaz de revivir largos momentos de su pasado. Carter-Cortázar recuerda en el metro pasajes completos de su vida, imposibles de aglutinar en apenas diez minutos y hacerlos presente. Como después consigue con su saxo, el instrumento que le roban por su ensimismamiento y que le permite viajar más rápido que los medios de transporte creados por el hombre.
Ésa podría ser una lectura de El perseguidor, relacionada con la música y el tiempo. Otras interpretaciones, como la de Andrés González Riquelme ("La máquina musical de El perseguidor de Julio Cortazar"), nos conducen al vínculo entre literatura y jazz, al estudio de los ritmos musicales en cada uno de los fragmentos, al aspecto biográfico de Carter, inspirado en el músico Charlie Parker, tan admirado por Cortázar... Y así, hasta un sinfín de lecturas. El perseguidor, publicado en 1967, mantiene su genialidad precisamente en ese aspecto. La gran cantidad de sugerencias que le provoca al lector lo convierte en un libro maravilloso, que no se agota, que se hace infinito a pesar del tiempo.

'LHS', los domingos a las 23:00

2009-06-17T02:15:00.000-07:00

Por fin pudimos enterarnos del horario fijado para el programa 'La huella sonora'. En principio, la emisión será semanal, cada domingo a las 23:00, en Radio Guadaíra (107.7 FM). A la espera (y lo vuelvo a repetir) de que se nos dé el espacio en directo, que es lo que pretendemos. De todas formas, no está mal así. Es buen día y buena hora para cerrar la semana, escuchando música de calidad. Éste fue el listado de canciones del último programa emitido:
- Mary Hopkin: "Those were the days".
- Thelma Houston: "Any way you like it".
- Al Stewart: "The year of the cat".
- Jethro Tull: "Cross-eyed Mary".
- America: "Sandman".
- Diana Ross: "I´m coming out".
- Queen: "Tie your mother down".
- David Ruffin: "Walk away from love".
- Marvin Gaye: "Let´s get it on".
- Nina Simone: "My baby just care for me".

Wilco del buen recuerdo

2009-06-06T04:00:00.000-07:00

Ha pasado una semana desde el concierto de Wilco en Sevilla y todavía resuena en el interior del monaterio de La Cartuja el estruendo de las guitarras eléctricas. Podríamos exagerar la cosa aún más y decir que vibraron en sus tumbas los huesos de la noble familia Ribera. No sé quién o quiénes habrán tenido la idea de trasladar los conciertos de Territorios al antiguo recinto monacal... Algunos pensarán que es una especie de sacrilegio. Pero, para mí, tiene su punto comprobar cómo un lugar dispuesto para la paz y el silencio chirría con el rock desenfrenado de los desaliñados Akron/Family, que abrieron la sesión del 29 de mayo con una extraña dosis de folk, psicodelia y ruido. Akron/Family ejercieron de teloneros de Wilco en Sevilla, al igual que en el resto de la gira en España. Conciertos que llevaron a la banda norteamericana por Madrid, Granada o Málaga. Está por ver si estas citas previas dejaron al grupo algo cansado para Sevilla, con todo lo que se había cocido durante la semana.

En esos días Wilco fue noticia, incluso en medios no especializados, por la muerte de su antiguo componente, el multiinstrumentista Jay Bennett, que se incorporó al conjunto en torno a 1995, coincidiendo con la grabación de Being There. Al parecer, las diferencias entre Bennett y Jeff Tweedy acabaron con la salida del primero y alguna querella de por medio. La banda le ha recordado con una escueta nota de prensa y poco más. Parece que no les ha pesado demasiado el fallecimiento. Así lo demostraron en Sevilla. Wilco no desentonó e hizo disfrutar a un público numeroso, que viene a poner de manifiesto, una vez más, que la ciudad se merece algo más que una programación cultural en permanente Cuaresma.

El repertorio del concierto se centró, principalmente, en los nuevos temas de Wilco (The album), y, quizás, por ello dejó en ascuas a buena parte de los espectadores (entre los que me incluyo), que esperaban escuchar los sonidos más reconocibles de Yankee Hotel Foxtrot o A ghost is born, por poner un par de ejemplos. De todas formas, canciones como 'One wing' o 'You never know' (tan "beatlemana", como la define Blas Fernández) evidencian que la banda está en continua evolución, renovándose con cada aportación, sin que les pese la etiqueta de los "abanderados-del-nuevo-country-rock" impuesta desde hace varios años. Wilco es mucho más que eso. El guitarrista Nels Cline parece alzar el pulso eléctrico que Tweedy equilibra con excelentes notas melódicas del tipo de 'I´m trying to break your heart" o "Jesus, etc", quizás los temas más celebrados de la noche.

En total, casi hora y media de concierto, no tan "memorable" como se ha descrito, pero sí satisfactorio y de buen recuerdo. La prueba está aquí, una semana después.

Segundo programa de 'LHS'

2009-06-03T05:29:00.000-07:00

El sábado pasado grabamos el segundo programa de 'La huella sonora' en Radio Guadaíra, a la espera de que pronto podamos hacerlo en directo. Dejo anotados a continuación los temas que entraron, con la intención de que el personal se vaya animando y hagáis comentarios. Se admiten, por supuesto, peticiones de todo tipo... Bueno, de todo tipo no. Que ya me veo a alguno pidiendo canciones de Los Pecos. Y este programa, a pesar de su juventud, tiene una reputación. Ahí va la lista:

- Queen: 'Death on two legs'.

- Elton John: 'I guess that´s why they call it the blues'.

- Phil Collins: 'In the air tonight'.

- Luther Allison: 'Raggedy and dirty'.

- Edwin Starr: 'War'.

- Crowded House: 'Fall at your feet'.

- Prince: 'When doves cry'.

- Live: 'Selling the drama'.

- Christopher Cross: 'Never be the same'.

- The Supremes: 'These boots are made for walking'.

- Joe Cocker: 'Have a little faith in me'.

- Stevie Wonder: 'Superstition'.

- Wilco: "Say you miss me'.

El ojito derecho de papá Joel

2009-05-26T06:38:00.000-07:00

No sé en qué estaría pensando hasta ahora para no escuchar a Billy Joel. Tenía una idea aproximada de su música por varias canciones que todo el mundo ha oído alguna vez: 'Piano man', 'Vienna'... Pero, como ocurre tantas veces, no te detienes a "investigar" de quién se trata, qué tipo de compositor hay detrás de esos temas. Porque, en el caso de Joel, hay que hablar de compositor con mayúsculas, y no de un simple intérprete de música pop.
Toda esta historia viene a raíz del programa que acabamos de estrenar en Radio Guadaíra. El gurú Abeja propuso empezar 'La huella sonora' con 'Moving out' de Billy Joel, y yo me encontré con la "caraja" de no saber nada de él. Por eso empecé a rondar Internet y fui descubriendo información, comentarios –casi todos de elogio–, premios..., que, en definitiva, son lo de menos. Lo verdaderamente importante está en sus discos. Así que con permiso de la señora ministra de Cultura, comencé a descargar discos. Uno detrás de otro: Piano man (1973), The stranger (1977), An innocent man (1983)... Y los que están por caer. Uno que es sólo un poco mitómano –una pizquilla nada más–, ya tiene a alguien más en su "altar". Me dejó tocado The stranger, la combinación de piano y guitarra eléctrica es simplemente genial.
La penúltima sorpresa al repasar su trayectoria la encontré en el aspecto personal. Billy Joel tiene una hija de 23 años, Alexa Ray Joel, que tiene intenciones y fundamentos suficientes para convertirse en una estrella de la música. Y no precisamente por el "don" de haber recibido un apellido ilustre, ni de ser hija de una top model. Alexa Ray es fruto del matrimonio en los años ochenta de Billy Joel y Christie Brinkley, una de esas rubias de curvas perfectas que aparecen en las portadas del Sports Illustrated. A priori, tiene todas las cartas a su favor para ganar cuantas partidas se proponga jugar. Apellido y belleza que le abrirán muchas puertas, y que, quizás, le cierren otras tantas.
Antes de dar veredictos, pensé que había que darle una oportunidad y escucharla sin el lastre de los prejuicios, como lo hice con su padre. Y me encontré con la última sorpresa: Alexa Ray es una magnífica cantante de soul, que escribe sus propias canciones y toca el piano con una maestría propia del gran "piano man" o de Ray Charles, que, por algo, le puso su padre ese extraño nombre, Alexa Ray. Hasta el momento, ha grabado un Ep con seis canciones –a la venta en iTunes– y se promociona vía Youtube. Por lo que leo, ha actuado ya varias veces junto a su padre, como, por ejemplo, durante la campaña electoral de Obama. Ya ven: rizando el rizo. Esta chica tiene todo el viento a favor, hasta el de la política. Como, presumiblemente, lo tuvo todo a su favor Norah Jones por ser hija de Ravi Shankar, y ahora nadie discute la categoría de esa artista que conquistó ocho Grammys con su primer disco. No es arriesgado pronosticarlo: el ojito derecho de papa Joel va a sonar mucho en un futuro muy cercano. Y por derecho propio.

'La huella sonora' ya está en antena

2009-05-25T06:55:00.000-07:00

Con más o menos fallos, con más o menos aciertos, 'La huella sonora', el programa por el que pusimos en marcha este blog, ya está en antena. Nuestra loada y amada Radio Guadaíra (107.7 FM) nos ha reservado un hueco en su programación... aunque todavía no sé en qué franja horaria. Supongo que será en un espacio de máxima audiencia, en torno a las cuatro o las cinco de la madrugada, esa hora en la que todos los gatos son pardos y en la que todo el mundo permanece en vela esperando música de calidad.

Porque, eso sí, música de la buena se dio. Gracias a ese maestro, guía y gurú sonoro llamado Abeja, se pudieron escuchar clásicos de los sesenta, setenta y ochenta. Éste fue el tracklist, como diría algún pollo:

- Billy Joel: 'Moving out'.

- Cat Stevens: 'Lady D'Arbanville'.

- James Taylor: 'Your smiling face'.

- The Commodores: 'Superman'.

- Bruce Springsteen: 'The E Street shuffle'.

- Mary Wells: 'My guy'.

- Jimi Hendrix: 'Hey Joe'.

- Eric Clapton: 'I shoot the sheriff'.

- Elvis Presley: 'I just can´t help believing'.

- Gary Moore: 'Walking by myself'.

- Lionel Richie: 'Dancing on the ceiling'.

- Santana: 'Black magic woman'.

- Dire Straits: 'Tunnel of love'.

- Pink Floyd: 'Shine on you crazy diamond'.

Yo creo que no está mal para empezar...

'Shine a light': Scorsese al servicio de los Stones.

2009-05-09T04:56:00.000-07:00

Hace un par de noches pude disfrutar de una buena sesión de música y cine que no voy a dejar de recomendar. Canal Plus estrenó Shine a light, el documental dirigido por Martin Scorsese en torno a un par de conciertos de los Rolling Stones. Tan sólo con la unión de esos dos nombres –Scorsese y Stones– había argumentos más que suficientes para sentarse delante del televisor. La cosa prometía, y no decepcionó. Al menos a mí no me decepcionó, y eso que no soy un incondicional de los Rolling, ni Scorsese es santo de mi devoción; al menos el último Scorsese, que ha rodado pifias mayúsculas y caras como Casino, Gangs of New York o El aviador -salvemos Infiltrados-. Shine a light es una película-concierto, donde los protagonistas son únicamente los Rolling, y no el director como cabía suponer. Scorsese demuestra que conoce a la perfección a la banda, escanea cada movimiento, cada guiño de los músicos, en dos horas de cinta. Dos horas que se te hacen cortas.
Shine a light fue filmada durante la gira de A Bigger Band (2006), en dos directos de los Rolling en el Beacon Theater de Nueva York, un escenario más reducido e íntimo que los que suele frecuentar el grupo. Escenario, además, de ópera, que viene a ilustrarnos de alguna manera lo “clásicos” que son Jagger, Richards y compañía. El ambiente, por tanto, es el idóneo, y la calidad del sonido, inmejorable -ahora echa uno de menos no haberla visto en el cine-. Los Rolling están a la altura y a la realización no se le escapa un detalle. Por el escenario circulan, además, varios invitados, entre ellos Christina Aguilera -cómo le gusta a Jagger el roce- y Buddy Guy, que sostiene un punteo genial con Keith Richards en ‘Champagne and Reefers’.
El montaje de Shine a light es prácticamente el de un vídeo-clip, con la excepción de estar intercalado por imágenes de archivo. En éstas aparece un Mick Jagger joven, en los años sesenta, entrevistado cuando apenas llevaba cinco años con los Rolling. En uno de los cortes, el periodista le pregunta sobre el futuro de la banda y Jagger le responde que se veía apenas un año más junto a ellos. Y lo dice con total naturalidad, sin asomo de presunción. Cuarenta años después y con más de veinte discos publicados, el grupo sigue tan fresco, con tanta o más vitalidad que muchos de los adolescentes que surgen, que versionan sus temas y que se apagan en un par de chispazos. Estoy seguro de que Shine a light se recordará cuando pase un tiempo, como un monumento tallado por Scorsese al servicio de los Stones. Como las efigies antiguas, servirá para rendir homenaje a unos genios. Pero, sobre todo, servirá para demostrar que, a veces, en casos insólitos, el tiempo se detiene y la música sigue sonando.

Wilco, al rescate de Territorios

2009-05-05T06:26:00.000-07:00

El Festival Territorios de Sevilla va a celebrar a finales de mayo su duodécima edición, con el objetivo de acercar, una vez más, músicas procedentes de “otras culturas”, no demasiado frecuentes en las salas de la ciudad y, mucho menos, en grandes espacios. Después de varios años de desorden organizativo y poca estabilidad económica, el certamen se mantendrá en pie con una programación especial dedicada a África –no sólo centrada en su música, sino también en el cine– y un cartel muy desigual, que no responde a la temática elegida. Entre los propósitos de Territorios está el de apostar por la “música de los pueblos”, un concepto tan abierto como vago, ya que puestos a seleccionar grupos, caben todos en el mismo saco.

Es la manía de los festivales con financiación municipal. Surgen con la idea de agrupar tendencias, géneros o “culturas”, y finalmente no saben ni ellos mismos qué están ofreciendo. De todas formas, poco importaría esto si los grupos invitados fueran de calidad. En Territorios hay demasiado relleno. Algo que es positivo, por una parte, puesto que se le dan oportunidades a grupos pequeños, pero que, en definitiva, bajan el listón en exceso. Sólo hay que comprobarlo en cada una de las citas: varios grupos abren con sus actuaciones desde la tarde, mientras la gente se va haciendo un sitio o va echando un rato con una cerveza en la mano. Hay que decirlo claro: nadie le echa ni puñetera cuenta a los que están sobre el escenario. Todo el mundo espera el concierto del grupo que cierra la noche, y cuando uno se quiere dar cuenta ha esperado varias horas, engordando la tripa y el precio de la entrada.
Generalmente, y salvo contadas excepciones, se da gato por liebre. Uno que es masoquista lo ha visto desde que empezó el festival en 1998. Ediciones que se dedicaron a la música celta, a la música mediterránea –¿alguien puede explicarme la relación de la música balcánica con la francesa?–, a Brasil, Cuba… acaban desorientando al personal y desesperando con la intervención de los mismos –véase Ojos de Brujo y Orishas, que son ya unos “clásicos” del mangazo–. Si algo bueno tuvieron las primeras citas, fue el despliegue de música gratis –y en ocasiones de calidad– por espacios públicos de la ciudad. Recuerdo, por ejemplo, un concierto de Mastretta en la plaza de San Andrés, y otras en el Salvador… Ahora eso apenas ocurre, ya que los escenarios –CAAC, Fundación Tres Culturas…– requieren cuota.
Menos mal que en esta edición alguien ha tenido la feliz idea de contratar a Wilco, que irá al rescate de un Territorios cada vez más devaluado y que, si nadie lo remedia, desaparecerá. No es que lo desee… Parece más bien una realidad.
Sobre Wilco escribiré próximamente. Mientras tanto hago una llamada colectiva para asistir al concierto. La cita es para el 29 de mayo. Allí me encontrarán.

Gratuidad, por Enric González

2009-04-21T00:15:00.000-07:00

Hoy no voy a escribir. Dejaré que lo haga otro por mí, que es mucho más fácil. Lo que sigue a continuación es un artículo publicado por Enric González en El País acerca de la gratuidad que ofrece Internet. Un tema que afecta a la música, al cine, a la información y a este blog mismo. De hecho, si no fuera gratis "volcar" textos de otros aquí, no podríamos leerlo, ni pensar sobre este asunto, ni cuestionarnos determinados problemas. Bueno, dije que no iba a escribir... Las conclusiones que las saque cada uno.

Gratuidad

(Enric González)

Algún día, tal vez, existirá una República perfecta: los ciudadanos serán pacíficos y generosos, los árbitros de fútbol acertarán siempre, no harán falta los bancos, abundará el bienestar, habrá ansia de cultura y se formarán colas larguísimas para ver cine español. De momento, no es el caso. Somos como somos, y seguimos atrancados en la discusión sobre las descargas de Internet y sobre la "cultura de la gratuidad".

Milagros Pérez Oliva, una gran periodista que trabaja ahora como Defensora del Lector de este periódico, abordaba el asunto el pasado domingo. Escribía que la cultura de la gratuidad se extiende de la mano de Internet y que eso puede acabar afectando a la calidad. La información fiable, independiente y veraz, subrayaba, tiene un coste. Es decir, no puede ser gratuita.

Estoy de acuerdo en lo del coste. Creo, sin embargo, que no hablamos de costes, sino de precios. Porque los informativos de radio y televisión, medios veteranos y convencionales, siempre han costado dinero, pero la clientela nunca ha pagado por ellos. Y no hay radio ni televisión que no presuma de ofrecer información fiable, independiente y veraz.

La información esencial para un ciudadano medio, no especialmente ansioso por conocer los últimos acontecimientos políticos en Argelia o las perspectivas del precio del cereal en la Bolsa de Chicago, circula libremente desde hace tiempo. Cuando hablamos del lector de prensa diaria de pago, hablamos de una minoría que quiere novedades, detalles, pistas, historias interesantes, buen estilo y, por supuesto, un rigor calvinista.

¿Ofrecen los diarios de pago mucho más que un informativo radiofónico? No hablamos de firmas ni lectura, sino de información. ¿De verdad ofrecemos mucho más? ¿De verdad nos merecemos el dinero que exigimos al cliente?

Al final, la cuestión es ésa. Y habrá que responder con urgencia, porque la crisis general y la crisis (por cambio tecnológico) de la industria informativa tienen a las empresas al borde de la asfixia. Yo estoy convencido de que siempre habrá una minoría dispuesta a pagar por un buen diario. Sea cual sea el nuevo modelo industrial, bastará con hacer muy bien el trabajo y aceptar que sólo le interesará a una pequeña minoría.

Música en el camino

2009-04-18T03:01:00.000-07:00

Tengo sobre la mesa En el camino, la novela de Jack Kerouac, recién leída y subrayada, en su última edición de Anagrama. Una obra que, por cierto, tenía siempre en la recámara, recomendada por amigos, pero pisada siempre por otros libros que surgían de reprente y desviaban la atención. Pues bien, ya está leída y cumplido el propósito, dejándome un sabor agridulce, quizás por las expectativas despertadas. Es lo que ocurre generalmente cuando se espera con demasiada ilusión algo, ya sea un libro, una noticia o un partido de fútbol; al final, acaban por debajo del listón que nos habíamos marcado. De todas formas, uno trata siempre de encontrar algo positivo en los libros y salvarlos de la hoguera. Nos lo enseñó Don Quijote y nos lo recordó hace poco Manuel Rivas con Los libros arden mal.
Por lo escrito hasta ahora, puede parecer que En el camino me ha decepcionado totalmente. Nada de eso. A pesar de los años que han pasado desde su primera edición, en 1957, la novela sigue transmitiendo vitalidad. Su narración es rápida, los diálogos son auténticos por su naturalidad y el argumento mantiene frescura. Prinicipalmente, porque tiene como protagonistas a jóvenes. Y por muchas décadas que pasen, incluso siglos, las cuestiones que se plantean a esas edades son siempre las mismas. La búsqueda de uno mismo, la búsqueda de los otros, la rebeldía ante el orden impuesto, la aventura... En fin, no me voy a extender en este asunto.

El motivo por el que traigo En el camino a este blog es otro: la música. Cuando se lee este libro se tiene la sensación de estar captando ideas, pero también sonidos. Hay novelas que tienen una música interior, que se oye como eco de las palabras escritas. Son libros con una banda sonora fácil de distinguir, tan musicales como cualquier disco. Eso le ocurre a esta novela, y le ocurre también a Rayuela (de la que siempre hablo, por una cosa o por otra, con mi gran Abeja) y a tantas otras novelas. Según escribió hace poco Ray Loriga ("Regreso al camino original", en El País, 21-III-2009), Kerouac adoraba "la elegancia de sus héroes del bebop: Charlie Parker, Coltrane, Gillespie, Max Roach..." Al parecer, el autor de En el camino era un "exquisito" de la música, no podía separarse de sus discos más admirados y, seguramente, los tendría de fondo en el momento de escribir sus historias.

No extraña entonces que esta novela desprenda música. Pero una música muy concreta: el bebop de la Costa Oeste de Estados Unidos. En muchas situaciones de la novela, aparecen bares donde suena el bebop, el "hermanastro" del jazz, mucho más rítmico y furioso que el melódico swing. Los personajes echan monedas a las máquinas de discos para bailar, ligar y discutir. Sobre todo Sal, el narrador-protagonista, que abandona la invernal Nueva York para emprender la aventura hacia el Pacífico, hacia el cálido Oeste, a través de la famosa Ruta 66. Sal tiene ganas de divertirse y enamorarse en Denver, en Los Ángeles... Y lo hace con el bebop.

Más que el contenido de la novela, sorprende su narración, su estructura rítmica, agitada como el bebop. Lo dice Loriga: "Sus muchos logros son por lo tanto formales. El reto que Kerouac se propuso consistía en trasladar algo del ritmo y la estructura musical del bebop a la novela; así, tema, melodía, beat y ese espacio abierto para la improvisación sobre las notas del tema central encontrarían su paralelo en esta saga, épica e íntima a la vez, acerca de América, la amistad y el movimiento". Porque En el camino está escrito sobre una idea básica, que se modifica e improvisa a medida que va avanzando, como pasa en el jazz y el bebop. De hecho, Kerouac utilizó un gran rollo de papel para hacer su primer manuscrito, una gran tira que utilizaban los arquitectos en sus proyectos y que enrolló a su máquina de escribir. Aunque después ese manuscrito original (un rollo de más de 36 metros de largo..., subastado por una millonada en 2001), no fue el definitivo, porque se añadieron, quitaron y corrigieron fragmentos.

La edición que acabo de leer, por suerte, está basada en ese manuscrito original, con lo cual he podido pillar la novela en un estado más puro. De todas formas, se tenga la edición que se tenga, el sentido y la música son los mismos. Si Francis Ford Coppola se decide alguna vez a hacer esa maravillosa road movie que es En el camino, tendrá fácil la banda sonora. Digo lo de Coppola porque él compró los derechos para llevar la historia al cine, y todavía no lo ha hecho. No sé muy bien por qué. Puede que esté buscándose aún "en el camino", como lo hacen todavía muchos lectores. Lectores que aún les queda una ruta por descubrir y que esperan encontrar a la gente que "está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡ahhh!"

Una serie de catastróficas desdichas: Marvin Gaye

2009-04-04T09:22:00.000-07:00

Esta semana se han cumplido 25 años de la muerte de Marvin Gaye. Varios medios nos lo han recordado con grandes necrológicas cargadas de morbo. No es para menos: la vida de este cantante de soul da para eso y mucho más. No sé si hay alguna película sobre la vida y las desdichas de Gaye... En el caso de que no exista, no sé a qué están esperando.

La biografía de Marvin Gay (añadió una "e" a su apellido para evitar connotaciones sexuales y romper lazos con su padre) tiene grandes dosis de aventura, droga, locura... Y, sobre todo, grandes dosis de música. Todo esto se ha contado ya muchas veces, así que en esta entrada del blog me voy a limitar a recomendar el artículo que ha publicado Fran Casillas en El Mundo, "Cuando Marvin Gay mató a Marvin Gaye" (http://www.elmundo.es/elmundo/2009/03/31/cultura/1238524156.html).

Y recomendar, por supuesto sus discos. Hace poco me hice con un recopilatorio de la Motown que suena genial... Hay vida después del 'Ain´t no mountain high enough'.

Grandes portadas del rock: “The Velvet Underground and Nico” (1967)

2009-03-11T07:34:00.001-07:00

Probablemente haya demasiada leyenda en torno a esta portada. Si se observa con detenimiento, no encontraremos nada genial, ni pizca de Botticelli o de Rafael. No hay juegos de claroscuros, ni dominio de la línea o del color. Más bien parece (y lo es) una imagen fabricada en serie, una serigrafía dispuesta a repetirse hasta la saciedad, como una lata de Sopas Campbell o cualquier otro cartel publicitario. Si siguen mirándolo, perderán el tiempo. Es tan sólo un simple y ridículo plátano sobre un fondo blanco, a cuyo lado reza la frase: “Peel slowly and see”.
Pues bien, ese simple y ridículo plátano cambió la estética del rock en 1967 (año memorable, pues además del disco de la Velvet, apareció el Sargent Pepper´s de los Beatles). El “cuadro” supuso la primera colaboración de Andy Warhol con el mundo de la música y la construcción de uno de sus grandes iconos pop. El “álbum de la banana”, como se le conoce, transformó varios conceptos del rock, entre ellos la imagen establecida para la presentación de los grupos. Hasta entonces, la portada de un disco, ya fuera de un género u otro, solía mostrar una fotografía del cantante o los integrantes de una banda, su nombre y el título del trabajo. Era lo clásico, y lo que sigue imperando hoy por cuestiones comerciales. Tiene la lógica aplastante del mercado: si no reconocemos lo que nos venden, no hay negocio.
Sin embargo, en este disco de la Velvet la idea fue diferente. Entre los objetivos del grupo no se encontraba vender en masa –así quedó demostrado, con apenas 50.000 copias–, principalmente porque muy poco gente los conocía. Por aquellas fechas, la banda que lideraban Lou Reed y John Cale abanderaba el noise, una mezcla caótica de rock y punk, que terminaba por convertir sus directos en una sucesión de ruido y distorsión. A la Velvet sólo la conocían en círculos aislados o soterrados, que, a partir de entonces, empezarían a llamarse underground por todo el mundo. Incluso, en la encorsetada España franquista, donde surgieron casos excepcionales y minortarios, como los de la revista Ajoblanco en Barcelona o el grupo Smash en Sevilla.
El soterramiento de la Velvet duró hasta 1965, año en el que Andy Warhol se convirtió en una especie de mecenas del grupo y empezó a sacarlos a la luz, invitándolos a fiestas de alto postín, donde rulaban igualmente los abrigos de bisón y el ácido. Warhol incorporó a la alemana Nico a la banda y aportó algo en la grabación del álbum. Aunque no se sabe bien qué, pues Cale reveló hace unos años que el artista no ejerció de productor, como generalmente se ha admitido. Lo que sí es cierto y bien seguro es que firmaó aquel estúpido plátano, cuya piel (en la edición original) ocultaba una fruta de color sonrosado, muy humana y varonil. Por eso lo del “pélalo lentamente y mira”. Connotación sexual que volvió a repetir en la portada del Sticky fingers, de los Rolling, su otro gran icono del rock.
Poco después de la publicación de The Velvet Underground and Nico, Warhol se distanció del grupo. Nico, que había sido su apuesta personal, fue apartada y la relación con Reed y Cale se agrió. Más tarde, llegaría el intento de asesinato por parte de Valerie Solanas y su mitificación completa como figura del arte pop y de la sociedad americana más cool. Mantendría lazos con las estrellas de la música (sobre todo, con Jagger, al que serigrafió "a lo Marilyn"), pero no con la industria en sí. A excepción (¡madre mía!) de una portada que hizo para uno de los primeros discos de Miguel Bosé, Made in Spain, en los ochenta.
Guste o no, Warhol unió con el “álbum de la banana” los mundos de la música y el arte contemporáneo, que ahora vemos como un fenómeno natural.

El día de la mujer mundial

2009-03-08T05:48:00.000-07:00

"No entendí si vas a ser libre o esclava, / no entendí si fui tu dueño o un borracho que pasaba, / soy grande pero tengo algo que aprender, / es el día mundial de la mujer". Lo cantaba Calamaro en Honestidad brutal (1999) y me viene al pelo para el blog y para lo que se cuece hoy en los medios. A ver: he despertado con la radio encendida (una vez más) y he oído a la directora del Instituto Andaluz de la Mujer, invitando a que sea visitada su sede, "la casa de todas las mujeres andaluzas"; he abierto el periódico y he leído historias de mujeres-heroínas que piden comprensión y respeto; he puesto la televisión y he visto la pantomima de los políticos subidos al estrado rodeados de mujeres, unos echándose flores por todo lo conseguido (¿?) y otros diciendo que no es suficiente (curioso lo de estos últimos, que miran para otro lado cuando se pronuncia la palabra "aborto").

Con este panorama y este bombardeo, parece que no tengo otra opción. Hoy hay que hablar del Día Internacional de la Mujer ("el día de la mujer mundial", en versión de Calamaro). Mañana, a otra cosa, según marque el calendario de la ONU. Ya me iré preparando los temas. En marzo, por ejemplo, tenemos, además del Día Internacional de la Mujer, el Día Internacional por la Eliminación de la Discriminación Racial, el Día Mundial del Agua y el Día Internacional para el Recuerdo de las Víctimas de la Esclavitud y la Trata Transatlántica de Esclavos. Haré el mismo ejercicio de cinismo que los medios y los partidos políticos: cogeré unas cuantas cifras, unos "casos reales" y expondré mis conclusiones, siempre comprometidas y reivindicativas.

Puestos a reclamar cosas que después no se cumplen, podrían denunciar también el machismo que existe en el mundo de la música y, sobre todo, en el rock. El cliché del tipo duro, que viste ropa de cuero negra, que escupe mientras canta y que utiliza el mástil de su guitarra eléctrica como la prolongación de su pene, aún se conserva. En el rock, las mujeres quedan relegadas a un segundo plano, forman parte del decorado, gritando en el público, como groupies o coristas. Si quieren un papel protagonista y tener éxito, deben adoptar patrones masculinos, a lo Patti Smith o a lo Janis Joplin. O bien, ser bellas y cándidas musas que inspiren a sus poetas-rockeros, tipo Nico con la Velvet o con Jim Morrison.

Las historias de Patti Smith, Joplin y Nico son bastante ejemplares. Puede que les dedique una entrada dentro de poco. O mejor espero hasta el año que viene, cuando se celebre otra vez "el día de la mujer mundial".

Cat Stevens es Yusuf Islam

2009-03-06T12:28:00.000-08:00

Si oyen algunas de sus canciones, les resultarán familiares. Cat Stevens hizo auténticos himnos en los años sesenta y setenta: 'Lady D´Arbanville', 'Father and son', 'Moonshadows', 'Sad Lisa'... Era un cantautor hippie, pacifista, en contra de la guerra de Vietnam..., pero en la órbita del mercado, con tanto prestigio como Paul Simon o, si me apuran, Bob Dylan. Un cantautor que llegó a publicar su mejor disco, Tea for the tillerman (1970), en una edición de lujo, bañada en oro de 24 quilates, y que de la noche a la mañana desaparece de los escenarios y poco más se sabe de él. Un desconocimiento que se mantiene prácticamente hasta hoy. Todavía mucha gente, que es capaz de reconocer sus canciones y tararearlas, no se ha enterado de que Cat Stevens se llama Abu Muhammad o Yusuf Islam, nombre artístisco que utiliza para seguir cantándole a la paz desde hace tres décadas.
Quizás, el motivo por el que apenas sepamos de él sea ése. Convertirse al Islam y ser crítico con las formas de vida occidentales no son buenas noticias para la industria discográfica, dominada por ciertos sectores. Sin ir más lejos, Cat Stevens-Yusuf Islam ha sido vetado en varias ocasiones por Estados Unidos e Israel, donde se le ha impedido cantar, aun siendo invitado por Simón Peres (!). Fue el año pasado, antes de los bombardeos y la invasión de Gaza: Yusuf debía actuar junto a Mercedes Sosa y Andrea Bocceli, y le prohibieron la entrada en Jerusalén, con la excusa de que era musulmán y había financiado a Hamás.

Por lo que tengo entendido y leído, sobre la biografía de Yusuf se han vertido decenas de bulos, que, a fuerza de repetirse y expandirse por internet, han acabado por aceptarse como "verdades". En la página http://www.mountainoflight.co.uk/, el propio cantante tuvo que desmentir punto por punto las acusaciones; por ejemplo, que financiaba a Hamás, que se negaba a hablar con mujeres que no llevaran el velo islámico o que había apoyado la fatwa contra Salman Rushdie. Sobre esto último, especifica que, tras la aparición de los Versos satánicos, criticó el libro por considerarlo irrespetuoso con su religión, pero que nunca pidió que mataran al autor o que lo quemaran, como llegó a publicar un diario sensacionalista británico.

Al repasar la biografía de Cat Stevens, me he acordado de Al Green, con el que empecé este blog. En su entrada mencioné el caso de los músicos que habían cortado su trayectoria por la religión, como le ocurrió a Green con el pentecostalismo. De Stevens se podría decir lo mismo, puesto que después de su arrebato místico apenas se le ha oído. Pero no sería totalmente cierto. Hay una gran diferencia: Green se apartó de un tipo de música por voluntad propia, mientras que a Cat Stevens lo han desplazado y lo han vetado.

U2 se sube a la azotea

2009-03-01T03:47:00.001-08:00

En la época del “revival”, cada guiño al pasado se convierte en una excelente oportunidad para hacer negocio. Imitar imágenes o sonidos que están en el imaginario popular suele ser sinónimo de beneficio. Esa lección la tiene bien aprendida la industria discográfica, que aprovecha cualquier gesto de sus grupos de masas para hacer caja. El caso más reciente y sonado ha sido el de U2, que el pasado viernes 27 presentó su último álbum, No line on the horizon, subido a la azotea de un edificio céntrico de Londres. La escena es bien reconocible y repetida, pero sigue generando dividendos. Sólo hay que comprobar la difusión que ha tenido la noticia en medios de todo el mundo. Según las crónicas, la banda australiana ofreció un miniconcierto (tres canciones del nuevo disco y las ya clásicas “A beautiful day” y “Vertigo”) para los viandantes londinenses, justo enfrente de la sede de la BBC (¡qué casualidad!). Llegaron a congregar a 5.000 espectadores, que, supuestamente, no esperaban el acontecimiento.
La idea de U2 no es original, claro está. Hace cuarenta años los Beatles decidieron hacer un directo sobre el edificio de su discográfica, Apple Records, en el número 3 de Saville Row. Aquella actuación improvisada se convirtió en la última presencia del grupo en público. Por aquellas fechas (30 de enero de 1969), los Beatles estaban ultimando la grabación de Let it be y veían de cerca el final de la banda. Como un gesto de “locura”, pero también de agradecimiento a su público, subieron al tejado de la “calle de los sastres” y tocaron durante 42 minutos cinco temas emblemáticos: ‘Get back’, ‘Don´t let me down’, ‘I´ve got a feeling’, ‘One after 909’ y ‘Dig a pony’. Orquestaron el directo con dos cámaras, que filmaron desde la azotea y en la calle el evento. Sólo hay que ver las reacciones de sorpresa de la gente y compararlo con lo que se vio ayer en Londres… No hay color: es la distancia que va entre el original y la copia. Después del memorable “concierto de la azotea” de los Beatles, han sido cientos los grupos que han imitado la escena. Se puede comprobar en incontables videoclips, con tomas desde helicópteros. Y se puede ver también en un capítulo de los Simpsons (genial homenaje), con el cuarteto de Homer despidiéndose desde el tejado del bar de Moe.

Ya ven: unos escriben la historia y otros se limitan a repetirla.

Jorge y sus Ilegales

2009-02-27T14:54:00.000-08:00

Podria haber empezado mi primera entrada hablando de algún grupo de masas. Hablar de cualquiera de mis ídolos internacionales, conocidísimos en el mundo y millonarios en discos vendidos, pero no, hoy no voy a empezar por ahi.

Hoy quiero escribir sobre Ilegales ( de España, que no haya confusiones....), y más concretamente sobre su alma mater, compositor, letrista, guitarrista y voz, Jorge Martinez. No recuerdo cuando fue la primera vez que escuché algo de ellos, pero si recuerdo que me llamó la atención la voz de demente de Jorge, y la sencillez, pero efectividad de la banda, con solo una bateria, un bajo y la voz y guitarra de Martinez.

La banda nació en la recien inaugurada década de los 80, en pleno apogeo de la movida, y en una epoca en la que salieron numerosos sellos independientes que grababan cualquier cosa. No obstante, no solo fueron capaces de iniciar su andadura, si no de prolongarla durante más de 25 años hasta hoy dia, fieles a su estilo y sin dejar de dar guerra.

Amado y odiado a partes iguales, tachado de pertenecer al movimiento Skin ( cosa que ha negado siempre, ya que la canción que le dio dicha fama tenia otro fin que no vieron o no quisieron ver......), sus letras siempre han sido muy críticas, y afiladas como dagas e incluso para mi, algunas bastante buenas (recomiendo: yo soy quien espia los juegos de los niños, tiempos nuevos tiempos salvajes, enamorados de Varsovia, angel exterminador....). Letras rebuscadas y con fondo.

Buen rock en estado puro. Os dejo algun video para que veais algo de sus actuaciones en directo. Asi que keep on rocking!!!!

http://www.youtube.com/watch?v=CRm8b8BU1c8

http://www.youtube.com/watch?v=fOwYM-FAVgc

http://www.youtube.com/watch?v=b7aSNZ13kYs

Personal Gahan

2009-02-27T04:03:00.000-08:00

Vamos calentando motores para el concierto de Depeche Mode en Sevilla... Les recuerdo que la banda británica cerrará el "Tour of the Universe" en el Estadio Olímpico el 12 de julio. Si se animan, todavía pueden conseguir entrada... El señor Mateos y yo ya las tenemos, no sé otros... (ejem, ejem).

Aprovecho esto para contar alguna historieta de David Gahan, personaje donde los haya. Un auténtico frontman, como dicen los críticos ingleses: el líder por excelencia de un grupo, portavoz, imagen y (normalmente) vocalista de la banda. Personaje que eclipsa a todos los que le rodean, al que se le sube el ego una barbaridad y al que, si no se le cuida, puede ocurrirle "una serie de catastróficas desdichas" (intentaré seguir con la sección). Personaje que puede ser odiado hasta la extenuación o mitificado hasta la náusea. Requisitos que ha cumplido mr. David Gahan, sobre todo en los noventa, cuando se encontraba en la cima de popularidad.

Parece ser que con los años el chavalín, que estuvo a punto de pifiarla con las drogas, se ha serenado y ha madurado (con más de cuarenta años... ya era hora). Gahan ha sido todo en Depeche Mode. Llegó al grupo en 1980, cuando era un simple imitador de David Bowie, y se hizo desde primera hora con el mando. Su primera decisión fue cambiarle el título al conjunto (Composition of Sound se hacían llamar) por una cursilería que, con el tiempo, se ha convertido en sello internacional (Depeche Mode era, por lo visto, el título de una revista de moda francesa). Dio el espaldarazo definitivo a la música electrónica (todavía arrinconada por el punk), haciéndola accesible a un público más amplio y distinguiéndola con un estilo decadente, de letras enfermizas... La voz nasal de Gahan ha tenido imitadores por todos lados (recuerden si no al cantante de Obk..., ejem, ejem) y sus gestos han llenado muchas portadas de revistas. Después de esos grandes pelotazos titulados Music for the masses (1987) y Violator (1990), dio un giro radical a la estética del grupo con Songs of faith and devotion, mezclando los sintetizadores con las guitarras eléctricas. Más tarde llegaron, con más o menos éxito, Ultra (1997), Exciter (2001), Playing the Angel (2005) y el actual Sounds of the Universe (2008). He ahí una buena lista para descargar de internet y motivarse para el concierto.

La primera vez que vi a Depeche Mode fue en un playback de Rockopop, mítico programa de TVE que llevaba Beatriz Pecker y del que estaba enganchado para grabar las actuaciones en el VHS. El grupo estaba presentando el Violator en 1990 y empezaron, cómo no, con el "Personal Jesus". Casi al final de la canción, Gahan solía "crucificarse", extendiendo los brazos. Gesto que TVE omitió, dando tomas del batería y el teclado. Yo no me di cuenta de eso en aquel momento, claro está, pero sí ahora que todo se puede rescatar por Youtube (os dejo el vídeo).

Volveremos a ver el gesto en Sevilla, esta vez sin censura. Como decía la crónica del concierto que dieron en Granada (2006), Depeche Mode es un grupo muerto desde hace diez años (opinión que comparto), pero que a la hora de la verdad, en los directos, no defraudan y hacen un espectáculo memorable. Eso esperamos.

Grandes portadas del rock: "Electric Ladyland" (The Jimi Hendrix Experience)

2009-02-26T11:25:00.001-08:00

Puestos a seguir con la fiebre "bloggera" (a ver lo que dura), me he decidido a abrir una sección, con el ánimo de que participéis. Estaba repasando un número antiguo de la revista Rolling Stone (versión argentina en la web) y he visto un trabajo que me ha dado ideas. Se trataba de un reportaje sobre las portadas más polémicas del rock. Evidentemente, aparecen imágenes subidas de tono, otras irreverentes con la política o la religión... En fin, de todo un poco. Unas muy conocidas, otras inéditas...

Había pensado que mejor que ofrecer las "portadas más polémicas", pudiéramos dar las que más nos gusten simplemente o las que consideremos "míticas". No tienen por qué ser polémicas. Pueden ser "artísticas" también: no olvidemos la gran cantidad de fotógrafos y pintores que han colaborado con las estrellas del rock (véase Andy Warhol, por poner un ejemplo fácil).

Así pues, pongo la primera pica en Flandes con esta portada de The Jimi Hendrix Experience. El disco se titula Electric Ladyland (1968) y, como ven, tiene poderosas razones para estar en este grupo de imágenes. La fotografía es sencilla, pero impactante (por llamarlo de alguna manera): representa a un harén de mujeres venerando al "dios" Hendrix. Hoy, como es natural, la portada no asombra demasiado, pero para aquella época fue un bombazo. Tiene varias curiosidades: al parecer, esta foto se improvisó porque el arte final de la que tenían prevista no llegó a tiempo para la publicación. Se decidió entonces dar esta imagen en el disco de lanzamiento en Gran Bretaña y, como suele pasar con muchas cosas improvisadas, acabó teniendo más éxito que el original. Otra anécdota: al viciosillo de Hendrix no le gustó (¿seguro Paco?).

Sobre el disco en sí, se ha escrito que fue el que marcó la transición de Hendrix al rock progresivo. Hay temas memorables, como 'A merman I should turn to be' (más de 13 minutos) o la versión de 'All along the wathctower' de Dylan (que dicen que le encantó). Cuentan, además, que la grabación tuvo bastante lío, por el carácter de Hendrix y las malas relaciones con su banda. Para Hendrix, gran perfeccionista de la guitarra, no pasaban las horas en el estudio y llegó a hacer 43 tomas de 'Gipsy eyes', uno de los temas del disco. Acabó derrotando al equipo, hasta el punto de que fue el último disco que hizo con la banda. A partir de ahí siguió en solitario.

Historia de un crimen: 'Helter Skelter'

2009-02-26T02:54:00.000-08:00

A menudo se ha escrito sobre la música que inspiró a psicópatas u otro tipo de mentes perturbadas, un tema que ha dado mucho juego a los críticos musicales e incluso a algunos novelistas. Hay una triste bibliografía sobre Wagner y el nazismo, por ejemplo. Tan triste que no merece la pena justificarla. Condenar a un compositor por haber sido un referente para unos genocidas es tan estúpido como demonizar la literatura, el cine o cualquier otra forma de expresión. El caso de Nietzsche podría ser similar. Incluso Darwin fue malinterpretado por los nazis. De todo esto se saca una conclusión más que evidente: el peligro o la violencia no lo generan los artistas, sino los imbéciles a los que les faltan neuronas para comprenderlos.

El rock tiene varios casos similares, que han sido tapados o mitificados según los intereses a los que obedezcan. Uno de los más sonados fue el de Charles Manson en los años sesenta. Es sabido que el psicópata interpretó una canción de los Beatles, 'Helter Skelter', como una llamada para el holocausto que debía perpetrar junto a su banda de asesinos, 'La Familia'. De esta paranoia partieron para matar brutalmente a Sharon Tate, la mujer de Roman Polanski. En 1967, Manson estaba en la cárcel y vivía inmerso, según cuenta Jordi Soler en El País ("Charles Manson escupe al mundo su rock carcelario", 10-IV-2008), en tres obsesiones bien dispares: la cienciología (esa creencia que profesa Tom Cruise, entre otros frikis), el budismo y la música de los Beatles.
El "Álbum blanco" (1968) terminó por destrozar la mente del asesino. 'Helter Skelter' fue uno de los temas que más sorprendió de ese disco, por la fuerza y la rabia con la que se interpretó. Su letra era algo así como una evocación alucinógena en una montaña rusa, que es lo que realmente significa 'Helter Skelter' (un tobogán en espiral típico en los parques de atracción británicos): "Cuando llego abajo / vuelvo a subirme al tobogán / allí me paro, me giro y me tiro / hasta que llego abajo y te vuelvo a ver" (más o menos, en traducción libre).
Unos versos tan caóticos y surrealistas como éstos acabaron por desquiciar a Manson. Éste vio en ellos lo que nadie vio y, como consecuencia, ordenó a sus compinches que cometieran varios asesinatos. La víctima fue la actriz Sharon Tate, a la que mataron cuando cumplía ocho meses de embarazo. Con su propia sangre, 'La Familia' dejó inscritas las palabras 'Helter Skelter', que dispararon el escabroso mito.
La historia de Manson ensombreció la canción e, incluso, la trayectoria de los Beatles, a los que muchos llegaron a señalar como cómplices del asesinato (!). Referirse hoy al 'Helter Skelter" es hablar de este suceso, cuando hay mucho más que contar. Entre otras curiosidades, podría señalarse que la canción es la más larga de todas las que grabaron los Beatles: hicieron una versión de 27 minutos, que no se ha incluido todavía en ningún disco. Está considerada como el gran precedente del heavy metal, por su guitarreo y las voces desgañitadas. La revista inglesa Q la eligió como el quinto mejor tema de la historia del rock... Y varias anécdotas más, como, por ejemplo, que la compuso McCartney y no Lennon, que sería lo más lógico dado el carácter de uno y otro. Lo cual desmonta muchos tópicos... No era tan "blandito" Paul como lo pintaban.

¿Quién es Raphael Saadiq?

2009-02-25T14:22:00.000-08:00

Aprovecho la presencia de Al Green en este blog, para recomendar a un sucedáneo suyo que he escuchado hace poco (y sigo escuchando, porque no me ha disgustado). Se llama Raphael Saadiq (nombre artístico de Charlie Ray Wiggins) y hace algo así como "neo soul". Es decir, el soul de toda la vida, pero con mucha mesa de mezclas y mucho arreglo en el estudio. Una mariconada me dirán... Pues, probablemente. De todas formas, es "comestible", se puede recomendar sin causarle ningún trauma al que lo escuche y no suena a imitación. Esto, al menos, es importante. Sobre todo ahora, que estamos bombardeados por versiones y feats (uséase, llamo a un coleguita para que me haga un par de coros y me salve un tema del disco).

Saadiq no es jovencito que digamos: tiene más de 40 años y sólo ha publicado tres álbumes en solitario. Antes, había trabajado como productor y compositor para gente variada, desde Whitney Houston a Macy Gray. El último disco se titula The way I see it (2008) y el single de lanzamiento, "Love that girl". Os dejo el vídeo en cuestión.

Por cierto, no pretendo hacer aquí un monográfico sobre el soul, ni mucho menos. Espero que el señor Mateos se anime pronto con algunas entradas rockeras (o coqueras).

Una serie de catastróficas desdichas: Al Green.

2009-02-25T04:37:00.000-08:00

A finales de 2008, Julián Ruiz, uno de los popes de la crítica musical en España, publicó en el diario El Mundo una colección de semblanzas del rock contemporáneo. En ellas repasaba las biografías de intérpretes con trayectorias más o menos desgraciadas, que bien podría haber titulado como la película Una serie de catstróficas desdichas. Había algo que se repetía en todas aquellas historias: la perdición por el alcohol, las drogas y el sexo. Aparecían, cómo no, Freddy Mercury, Bob Marley, Marvin Gaye o incluso Prince (al que pintaba como un adicto a las mujeres bellas ¿?). Todas las semblanzas tenían, por tanto, el común denominador del tópico "rockandrollero", del "vivir deprisa"...

Me acordé entonces de un personaje que no estaba en ese grupo y que cumplía con los requisitos desgraciados, pero con unos mimbres bien distintos. Se trataba de Al Green. Aunque en su caso también aparecen el alcohol y las drogas, la desdicha de este intérprete viene por un camino inusual: la religión. Su ferviente conversión al cristianismo fue el motivo de su declive, por más que algunos quieran verlo ahora como un genio del gospel (música que me aburre y hasta me provoca nerviosismo).

La carrera de Al Green (Albert Greene es su verdadero nombre) comenzó en un ambiente humilde. Su padre era un mediero de Arkansas (una especie de bracero andaluz), que probablemente le inculcó los cantos agrícolas de los negros sureños. En 1964, con apenas 18 años, formó su primer grupo, Al Green and the Soul Mates, que innovó, según los que saben, en el R&B. Pocos años después, inició su trayectoria como solista, todavía sin un estilo muy definido, llegando a imitar a James Brown o Sam Cooke, sus grandes referentes. Su primer gran éxito le llegó con el álbum Al Green gets next to you (1970), donde, como curiosidad, incluyó una versión del "Light my fire" de los Doors.

Pero, sin duda, el hito de su carrera fue Let´s stay together (1972), que se convirtió en número uno y posiblemente en una de las canciones más memorables del soul (para mí es lo más de lo más, a pesar de que su letra no sea una maravilla). Después le siguieron otros pelotazos: I´m still in love with you (1972) y Al Green explores your mind (1974). El señor Green estaba entonces en lo más alto. Tenía todo el reconocimiento, toda la fama y todo el dinero posible, cuando le llegó la inevitable desgracia. En 1974, su pareja sentimental, Mary Woodson, le pidió matrimonio y él la rechazó. Según cuentan, la señorita se enervó tanto con Al Green que acabó tirándole una "olla de sémola hirviendo sobre la espalda mientras tomaba un baño" (véase Wikipedia), provocándole quemaduras de tercer grado en la mitad de su cuerpo. Woodson acabó suicidándose y Green con una depresión de "caballo".

El resultado de este culebrón fue el abandono de la música por parte de Green, es decir, la desdicha máxima para él y para sus seguidores. Después de meses de reflexión, el cantante vio este suceso como una llamada de Dios, por lo que decidió tomar el hábito como reverendo pentecostalista. (El pentecostalismo intenta re-bautizar a los creyentes, devolverles la fe... No sé si la olla de sémola tuvo algo que ver en ese camino místico). La religión absorbió la mente de Green con más fuerza que el alcohol y las drogas. Éste dedicó desde entonces toda su vida a los sermones y al gospel, al "gospel soul" como él lo llamó, que terminó desplazándole como artista.

La biogafía de Al Green es la historia de una oportunidad perdida, de una voz sacrificada por la religión. Y un ejemplo de que no sólo el alcohol, el sexo y las drogas han matado a las míticas estrellas de la música. Quizás, puestos a investigar, encontremos más casos parecidos.

Una lástima. El único consuelo que me queda son sus greatest hits previos a la alumbración divina.

Mientras soluciono cómo descargar el disco completo, os dejo un vídeo del Let´s stay together.
Por cierto... pregunta de trivial: ¿en qué banda sonora aparece este tema?
A ver los listillos...

Bienvenida

2009-02-25T04:22:00.000-08:00

"La huella sonora" es algo parecido a una revista musical, aunque sin orden ni concierto. No tiene secciones fijas ni propósito más que compartir opiniones, gustos y disgustos sonoros. Espero que lo disfruten y participen.